章三‧群山
初冬夜涼自微啟的窗板之下爬進閣樓,燭火在剛才的哪一陣風中熄了,空蕩蕩的房間中只有一方木板地亮著長條形的月光,少女背靠自己方才緊緊闔上的門扉,感覺到上身那層薄薄的棉料透著黏溽的汗水,她用食指勾起T-shirt領口,感覺鬆緊帶彈上胸骨的力道,和存在感更顯強烈的熱氣,另一手把垂到肩膀的半長髮絞成一搓短尾,用麻繩圈纏起。
暫時是這樣了,離開門板時,竄進窗隙的一縷寒風彿過她汗溼的肌膚,露出袖口的手臂冒起不聽使喚的小疙瘩,但女孩縮也沒縮,反倒走向與寒夜相接的窗前。
何愛雲向來不怕冷,即使是在陰溼的故鄉,她還是一年到頭穿著短褲在海風中穿梭,一年多前來到南方的上城之後,更是隨時作著暑假般的打扮,但這個十一月末的倉庫閣樓上,再怎麼說都不是讓人流汗的時候。
愛雲的手指搭在支撐窗板的木條,但沒有把它進一步撐高或完全闔上,靜靜思索那雙靴子是否已經磨著上城的石子路,喀哩喀哩地離開隘口,依舊不確定自己是不是還想在窗邊看到那個女人的身影。
「真是的,不是約好明天了嗎?」少女在齒間對自己失笑,雖然她不懂這一整天的緩衝為的是什麼,她不是一直等著這個時刻嗎?不,應該說是,她等著相反的時機,對白苓說出相同的話。
從來自壇山的飛行員第一次踏進愛口茶坊的片刻遲疑,愛雲就一直很喜歡這個女孩子,那時候她照著一年來的鍛練,在風鈴被大門推響同時回頭,笑臉迎上霎時錯愕的白苓,白苓的後腳懸在離地瞬間,像是被意料之外的注目驚嚇,愛雲的目光在這須臾流過漂洋而來的飛行員,看到飛行帽壓不住的大把捲髮、合身的白襯衫和卡其褲、還有盈著汗珠的白晰額側與單眼皮下呆愣的黑眼。
是個可以親近的人吧?愛雲當下想,不像會熱情與妳攀談交好,但可以默默聽完妳的所有話,再認真地回應,這樣評價一個年長自己至少七、八歲的女人或許有點奇怪,但在那時愛雲的第一個想法確實是:像個聽不懂課堂只能發呆的乖孩子。
那天晚上她就得到驗證的機會,在老闆建議白苓住宿地時插嘴,原本只是想加入話題,不料卻讓她獲得為白苓張羅住宿的任務,愛雲原以為這個安靜的女人會愣一下,再婉拒傑彬稍嫌熱情的好意,但白苓出乎意料地迅速接受,多半就是在那個時候,愛雲真正開始對這個外國女人燃起一點期待。
也算不上很久吧?但自從離開故鄉,愛雲就沒有再嘗試過親近任何一個女孩,不是說沒有再心動過,但在這個世界上一個人所能遇見的少少的人中,正好彼此都渴望接近的本來就不容易,而她所要尋找的女性更是少之又少,這一次的可能性存在嗎?
之後白苓每晚都來茶坊報到,一來總是先點那天的特餐加上一碗白飯,愛雲會在上菜時與她閒談兩句,像是對待每個常客的用心,頭幾次白苓老是沒聽見般,遲了一會兒才應答,然後就漸漸會在愛雲靠近時率先揚起微笑,甚至在她之前開口寒暄。
但愛雲依舊摸不清飛行員的心情,沒有人跟她說話時,那雙小小的眼睛到底在看著什麼?為什麼她要冒險穿過戰火離開故鄉?載著她橫越大洋的前戰鬥機,現在就停靠在暮塔平原的海濱嗎?
愛雲某天起了大早,第一次踏進上城的圖書館,翻了好幾本過期的政治雜誌,才終於知道「民主奮鬥黨」為什麼會在鎖國派起義推翻王朝後成立,而白苓從前所屬的「新壇山共和黨」又是怎麼從軍閥聯盟漸漸統一大半壇山,童年遙望的大海彼端真的存在這些愛恨爭和的人們再一次讓她感到不可思議,再年輕一點的她所想像的故鄉之外就是缽蘭溫溼富饒的南方,因為那是她們在廣播和郵購雜誌上所能看到的唯一,愛雲不禁覺得來到上城就以為進入「外面世界」的自己其實很淺薄。
很快她就得到與進一步接觸的機會,那個下午是意外悶熱的九月天,茶坊裡憋著一股沒有人出口的壓力,大家都知道壇山來的飛行員要載松景客棧的劉良欣回家,比起那受傷的可憐孩子,這些不著邊際閒聊的人們更在意飛機到底能不能把良欣及時送回家?愛雲自己也頻頻在穿梭櫃檯與客桌之間時抬頭望向窗外,幾次回頭都接觸到傑彬向著窗邊的目光,茶坊老闆或許也如同屋子裡的每一個人那樣難安?想到這點就讓愛雲心底微笑,只有外省來的碧蓉婆婆神態自若地喝茶,一邊小口小口吃麻糬。
終於,白苓回來了,所有人圍上去的時候,愛雲退回櫃檯邊,靜靜看著白苓努力應答的樣子,不用急,等到她身邊的好奇散去,愛雲相信白苓會願意慢慢跟她談下午的飛行。
「不是等了很久嗎?」身後傳來老闆的聲音,愛雲回頭,看到滷肉的鍋子正在咕嚕嚕響,傑彬似乎在等肉汁煮乾時抬頭,瞇眼看著不遠方圍住白苓的疑問。
愛雲沒有那麼確定傑彬說的是不是她正在想的那件事,但她已經習慣傑彬沒頭沒尾卻從來不會錯誤的話頭,於是回答:「我晚點會再找她,這麼多人一言一語地發問,多少會有點忙亂吧?」
傑彬笑了笑,沒有再說話,而那一晚白苓拿到碧蓉婆婆預訂飛行的預付款後,就匆匆離開隘口,愛雲只得把已經幫她添好的白飯又倒回鍋子裡,慶幸還沒有淋上滷肉。
「小愛。」把空碗丟進水桶時,愛雲被老闆叫住,「今晚人不多,要不要提早下班?
愛雲揚眉望向老闆,傑彬正在低頭削蘋果,愛雲轉頭看滿屋子鬧哄哄的人,一個平凡的隘口秋夜,大概又要忙過午夜。
「妳可以先下班了!」這次傑彬抬頭看她,眼睛是笑瞇的,愛雲摸不清他的意思,這樣的提議可是她來愛口茶坊擔任女侍以來的第一次,但憑良心說,她確實想要下班,白苓已經離開十分鐘有了,快一點的話,現在應該已經走到渡口,愛雲不知道自己能不能追上,也還沒想到追上之後要說什麼。
「好的,我請半天月休。」愛雲點頭,幾乎是同時就把圍裙解下,踏出店門時也來不及跟熟客打招呼。
她趕上了,白苓在往渡口前先去買了燃油,吃力地提著油桶的鐵把,在上城的石子路上叩叩走著,愛雲臉上漾起不自禁的笑,伸手也抓住提把。
那個晚上,愛雲終於看到載著白苓來到缽蘭的巨鳥,還有變得渺小的大地,在黑夜中,她奮力地勉強眼睛往東方海的盡頭望去,依舊是看不到那一端的大陸。
之後她還是沒什麼聽白苓提起故鄉的事,但她們的距離確實越來越近了,大概是那一晚想要飛的請求讓白苓認定了愛雲也喜歡天空,飛行員時常把載客送貨所見到的景色人事說給少女聽,愛雲這才發現至今自己就連缽蘭的土地都了解得不多,別說是暮塔山以南的風丘或西邊的沿山部落,就連從東北岬角南下上城的鐵道沿線平原,她都只曾在車窗中匆匆瞥過。
差不多是這個時候,愛雲燃起旅行的念頭,雖然人住在隘口,離開缽蘭的長途旅行還是不考慮的,光語言就是一個問題,她跟幾個常客聊到這個小小的願望,反倒不曾在白苓面前提起,或許是為了她而想看看這個世界的想法讓愛雲更強烈感覺到兩人之間年歲與經歷的差距。
「有沒有想過去沿山部落呢?」有天傍晚隆原機動車的吳海桓一下班就過來茶坊,在客人還不多的吧檯邊與愛雲閒談起來。
「倒是沒有特別想過。」愛雲一邊擦盤子一邊回答,至於沒有想到的原因,多半是白苓不曾提過那裡吧?水上飛機「白美莉」是沒辦法在山區降落的。
「現在很多人都去那裡旅行,我們工廠前陣子也去了一團人,雖說母語跟外省比較像,缽蘭的官話也能通行,除了風景之外,也有烤肉、毛皮什麼的特產,聽他們說起來不錯!」
「我會考慮的。」愛雲抬頭對年輕人微笑,「不過能不能放假都很難說呢!如果找不到代班的女侍,茶坊隨便歇業的話,大家也會很困擾吧?」
吳海桓回以相同的笑容,連聲稱是,等到傑彬從後門出去,他才忽然靠近愛雲,低聲說:「其實我困擾的不那麼單純,那個小愛……妳跟白苓好像蠻熟的?」
愛雲被話題突如其來的轉變嚇了一跳,她再一次抬頭,看到雙肘靠在吧檯上的年輕男人,然而表情被隱藏在鴨舌帽下。
「我是說……至少妳差不多每天都會跟她說上幾句話,所以……我也不知道還能問誰了……妳覺得我會有機會嗎?」
愛雲馬上就聽懂吳海桓的意思,所以沒有立刻回答,而是先理一理自己的思緒,吳海桓挑上自己說這些話不會有別的意思,從外人的角度看,對誰都親切的茶坊女侍是談論戀愛煩惱再適合不過的人選,說不定還能在那位女性面前為自己說幾句好話。
「你也算是個勤奮的人,任誰家都會覺得是個好女婿吧?雖然我不能確定她具體上是偏好怎麼樣的人。」愛雲謹慎地選擇詞句,搭配上一貫的淺笑,她對於即使在此時還要顧慮談話氣氛的自己默默感到好笑。
「這樣嗎?」吳海桓有點靦腆地笑了,臉稍微露出帽簷一點,「我也覺得很難以猜測,這陣子看下來,她對每個人都蠻和善的,但也都說不久話,看起來是只有妳跟她談得多一點。」
愛雲笑笑不說話,於是吳海桓又繼續:「想說她的年紀也不算小,遠從壇山過來,見過的世面也多,說不定早就已經在故鄉成家了?」
這一環愛雲倒是不曾想過,她暗想自己果然還是太生澀,雖然她仍舊相信白苓是對自己有好感的,一邊回答:「這個是沒有聽說過,或許你可以從旁邊敲敲看?」
「太早了吧!」吳海桓笑出聲,眉角明顯看出這個答案讓他很愉快,「到現在還沒跟她說過幾次話,不過我會考慮的,先從找話題開始。」
愛雲講不出加油,於是繼續微笑,這時傑彬推開後門回到店裡,吳海桓也坐回吧檯前的椅子上,結束這一晚的對話。
後來吳海桓開始天天都在小吃收攤後向茶坊報到,有幾次跟愛雲報告進度,只不過都不像是有進展,寒暄以外的話往往在兩、三次來回後無聲無息,他沒有明說,但常常帶著期盼的眼神,愛雲盤算著遲早要跟他說清楚,自己說什麼都不可能幫這個忙,如此堅定意志的同時,她也開始覺得自己是真的很喜歡白苓。
在她找到與吳海桓深談的機會前,小楨就出現了,小楨來自沒有豐沃農產也沒有富饒漁獲的荒原──暮塔沖積平原以北的那片台地,家裡小小的田地種著吃不飽餓不死的玉米,最近因為爸爸跌斷腿,田裡沒有人手播種,她也就出來打工。
傑彬稱不上對小楨的表現十分滿意,畢竟跟小愛相比,也少有人能讓忙碌的茶坊如同現在井井有條,但這個容易慌亂的十七歲少女頗得他的歡心,所以就定下半個月的短約,這樣一來,愛雲原本想也不敢想的假期就在眼前了!
她決定要去沿山部落,主要是對不同民族和生活方式的好奇,當然也是因為好幾個客人的推薦,但她始終沒有向白苓提起旅行計畫。
這陣子以來她們始終維持在上菜與收盤子時談話的關係,有時候白苓下午沒事,早早就坐在吧檯前,愛雲也會趁著店裡不忙,倚著吧檯和她說話,無論愛雲提起什麼,白苓總是很認真地回應,但她幾乎從不主動開口,有時愛雲也覺得很不安,但只要看到自己靠近時白苓揚起的微笑,就會再次相信她會喜歡自己。
期待的旅行到了,愛雲起得比上班時早,搭上離開隘口支線的第一班列車,在中原總站換車北上,直到中午才抵達花台站,跟其他老老小小的旅客一起坐在車站前的長板凳上,吃木盒子裝的花台便當。
清哥說每天中午都有板車下山做生意,能不能搭上便車上山就要看那天下來的車有多少,要上去的人又有多少,搭板車是一定要殺價的,能殺多少也是一樣看供需。
愛雲還算順利搭上板車,雖然後來回去後聽清哥說自己花了市價一點五倍的錢,但當時的她確實很愉快地看著搖搖晃晃的山路,漫山野芒差不多都是雪白的,等芒草消失的時候,她也感覺到了隨高度提前來臨的冬天,來時的花台車站只剩下溪谷邊的一點反光,風涼讓她的心情很好,原本念著的事似乎也舒坦了!
她傍晚才到部落,投宿在板車大哥介紹的民屋空房,那其實是個像倉庫的房間,和他們一家子一起睡的大房間沒有相通,愛雲夜裡坐在木廊邊,身上已經裹了一年中難得穿一次的大外套,短褲下卻是光溜溜的兩腿懸在爬上住屋的木梯邊,她感覺到溼潤潤氣息輕撞小腿肚,隨即縮起雙腳,然後發現是養在一樓的豬。
鄉下的步調看似緩慢,度假的日子卻總是過得特別快,愛雲旅行到第三個部落的時候,驚覺已經快到假期的尾聲,也開始思考要帶回去的伴手禮,煙燻豬肉乾是很有名的,也適合在店裡分著吃,傑彬當然要帶一樣大點的回去給他,愛雲挑了桌上型的木雕帽架,小楨也有一份,是木雕的梳子。
看到那一攤皮件的時候,她當下想起的就是白苓,白苓總是戴著那頂防風的飛行帽,如果她沒有搞錯的話,上面的護目鏡應該可以拿下來,她會想要一頂毛絨絨、暖呼呼的新帽子嗎?愛雲挑了紅棕色的皮毛,因為襯起黑髮最好看,自己新外套忍不住也選了相同的顏色,她沒有讓思考阻止自己掏錢,憑著想像中的溫暖就買下帽子,以一份旅行的禮物來說稍嫌貴重了一點,但愛雲相信自己能找到一個送出去的好時機。
回程的行李重了很多,愛雲從火車站走回家的路上溼了大衣領口,放下行李之後,她把要送人的東西包袱整理好,猶豫了一番,還是決定先不要脫下毛皮衣,就這麼穿著旅行的裝束來到茶坊。
推開門的瞬間她的目光就飄到吧檯前,一瞥不見她介意的人,只能先撐著微笑回應撲面而來的招呼,開口之際才發現藏在吳海桓身後的白苓。
「白苓,哈囉。」
飛行員不知道在思索著什麼,連回答都沒有,才飄過來的視線又不知道飄哪去,愛雲知道她原先是在和吳海桓說話,突然對自己這半個月的空白有一點心慌,正好小楨在這時走過來,愛雲趕緊抓著她問代班的狀況,心裡一角想著把正事辦完再來煩惱其他吧!
滿屋子人一一打完招呼,花的時間不算出乎意料,在隆原的大桌邊尤其被牽制了好一陣,已經酒酣的老少男人們一個個關不了話匣,愛雲試著裝作聽懂每個人的話,一邊注意到吳海桓始終靠著牆邊微笑,他看起來幾乎沒有喝,目光不時飄開桌子。
「你看起來過得不錯?」終於抽出空檔時,愛雲這樣問他。
「等等告訴妳。」年輕人臉上笑得更開。
「那就等會到倉庫找我吧!」愛雲沒有回應他的好心情,凝著嘴角回答,是該說明白的時候了,也不是談判或宣戰之類戲劇性的事,她只是不想繼續虛應吳海桓。
吳海桓有點嚇到的樣子,因為他瞬間揚了眉毛,但還是點頭。
「說好了,等我出去就過來。」留下這句話,愛雲又轉到鄰桌分送豬肉乾。
好不容易讓所有人都認同剛遠行回來的小愛應該要早點休息,她微笑對客桌揮手,特別把視線在吳海桓身上多留一瞬,然後推門而去。
外頭風緊,她匆匆向後,爬上巍顫顫的木梯,走進茶坊後面的倉庫閣樓,半月沒睡的屋子積了一點薄塵,她把木窗扇撐起來通風,一縷月光冷冷照入房中,她想吳海桓會盡快來,他是個老實人,只是不知道同事們能不能放他走?
思緒亂糟糟地在腦中打轉,房間裡沒個可以坐下的地方,愛雲點亮蠟燭後就在門與窗之間來來回回,踩得木板地嘎喲叫,她試著在窗邊停下,只開一道小縫的窗隙什麼也看不到,她又走到房間中央,然後聽到敲門聲,輕快而急促的三下,像是高昂的心情。
「請進。」愛雲有點被自己跟著上揚的聲音嚇到,但在門推開時,她還是決定對吳海桓淺淺一笑,走近幾步,「抱歉!這裡沒什麼好招待,連個椅子都沒有。」
吳海桓笑著搖頭,隨及說:「妳問我最近的事吧?謝謝妳的建議!總算是稍微有一點進展了。」
「喔?」愛雲沒辦法再說出更多,只是望著兩邊嘴角彎起凹窩的吳海桓,他開心得讓人不想踐踏這樣的單純,因為愛雲自己是最懂的。
「也是運氣好,她想要收音機,而我又能幫上忙,不然就算每天在吧檯鄰座,也是脫不了吃飽沒之類的話。」
月光只照亮男人的鞋尖,燭火在他的帽簷邊照出陰影,愛雲看他搔著鴨舌帽下的短髮,憑著聲音也聽得出他的笑容。
「你給她收音機?」
話出之後,愛雲有點擔心自己的語調,是不是所有的善意都消失了?但吳海桓多半完全沒有留心,迅速回答:「沒有啦!算是幫她跟清哥牽線,但是那天帶她去工廠看收音機,順便聊了一下,想說下次就可以問她用得怎樣之類的。」
話到這裡停下,閣樓中暫時沉默,愛雲感覺到吳海桓無聲的期盼,像是過去故鄉小學裡那些等待她稱讚的孩子,明明比自己大上六、七歲的男人,在這個時候也是殷切望著女孩子的核可。
她知道是不能再含糊的時候了。
「海桓,其實我是有事要跟你說的。」
吳海桓本來還微笑著,但愛雲的嚴肅慢慢暈上他,他斂起笑容,向前一步,在黑暗中更亮的眼睛第一次直視少女,愛雲抬頭回望這份專注,突然覺得自己好矮,但她還是仰著脖子,把準備好的話說完:「有關白苓,抱歉之前一直找不到時機告訴你,我很喜歡她──大概像是你這樣的喜歡。」
在說話之間,愛雲看著吳海桓的表情從緊張瞬間遲疑,在她說出最後一句話的時候,平時的她討厭這樣的尷尬,總是要想辦法圓場,但現在,她要逼著自己和吳海桓面對事實,讓他在沉默中承認聽到的話就是他所想的那樣。
「妳……妳說白苓……所以妳是要?」吳海桓終究沒說完任何一句話,但大概是好現象,他至少沒有插開話題。
「嗯。」愛雲點頭,「像你一樣,我要追她,所以不能幫你。」
吳海桓像是要笑,但這不是好笑的事,所以他臉上只有看了悲哀的扭曲,幾次提氣都沒有說出話,最後只低聲說了「抱歉」,便轉身推門。
冷空氣灌進閣樓,吹得愛雲手臂發涼,她才發現自己滿身是汗,想再辯解什麼,但是一時無話,只剩喃喃:「我要說的事,就只有這樣了。」
樓梯砰砰作響,男人的身影從門口消失,愛雲緩緩走到門邊,但手還沒搭上門把,便看到樓梯上的身影。
「我……大概知道了。」白苓站在那裡,仰臉承住滿面月光,蒼白的臉上橫眉顯得省目而憂愁。
她聽到了,這是愛雲的第一個想法,從沒想過要這樣突然地告訴她,儘管愛雲已經這定決心這是一定要說的事。
「我有件事要告訴妳。」
聽到不久前自己對另一個人說過的話,愛雲伸手扶住門框,這種結局來個幾次都不會習慣,她想到自己剛剛的競爭宣言,不禁在心底苦笑,到底怎麼回事呢?不是一直沒來由地相信著白苓嗎?她回憶著這個外國女人出現後自己身邊被放大的點點滴滴,慢慢鬆開了手。
很安靜,但燥熱得受不了,白苓遲遲不說話,愛雲決定走下樓,在白苓跟前停住,靠近她,柔柔問道:「什麼事?」
「小……愛雲……」
話一出口便如小指河的涓涓長流,白苓盯著咫尺之外的女孩,無法遏止地說話,如同愛雲明白卻無法真正相信的,她感覺到自己吸氣時鼻子在顫抖,於是壓低了回應的聲音:「為什麼?」
為什麼這麼早就被自己看到的事要在這個時候說?為什麼要經過這麼多猜疑和懸盪?愛雲覺得自己是在已經獲勝的終點線前撒嬌,她沒辦法讓白苓繼續看著這樣的自己,於是傾身越過飛行員的肩膀,在她耳邊細語:「謝謝,今天先回去吧!」
閣樓終於剩下愛雲一人,她從包袱中拿出唯一沒有送出去的那份禮物,現在她已經能想像皮帽戴起來的樣子,於是漸漸笑了。
暫時是這樣了,離開門板時,竄進窗隙的一縷寒風彿過她汗溼的肌膚,露出袖口的手臂冒起不聽使喚的小疙瘩,但女孩縮也沒縮,反倒走向與寒夜相接的窗前。
何愛雲向來不怕冷,即使是在陰溼的故鄉,她還是一年到頭穿著短褲在海風中穿梭,一年多前來到南方的上城之後,更是隨時作著暑假般的打扮,但這個十一月末的倉庫閣樓上,再怎麼說都不是讓人流汗的時候。
愛雲的手指搭在支撐窗板的木條,但沒有把它進一步撐高或完全闔上,靜靜思索那雙靴子是否已經磨著上城的石子路,喀哩喀哩地離開隘口,依舊不確定自己是不是還想在窗邊看到那個女人的身影。
「真是的,不是約好明天了嗎?」少女在齒間對自己失笑,雖然她不懂這一整天的緩衝為的是什麼,她不是一直等著這個時刻嗎?不,應該說是,她等著相反的時機,對白苓說出相同的話。
從來自壇山的飛行員第一次踏進愛口茶坊的片刻遲疑,愛雲就一直很喜歡這個女孩子,那時候她照著一年來的鍛練,在風鈴被大門推響同時回頭,笑臉迎上霎時錯愕的白苓,白苓的後腳懸在離地瞬間,像是被意料之外的注目驚嚇,愛雲的目光在這須臾流過漂洋而來的飛行員,看到飛行帽壓不住的大把捲髮、合身的白襯衫和卡其褲、還有盈著汗珠的白晰額側與單眼皮下呆愣的黑眼。
是個可以親近的人吧?愛雲當下想,不像會熱情與妳攀談交好,但可以默默聽完妳的所有話,再認真地回應,這樣評價一個年長自己至少七、八歲的女人或許有點奇怪,但在那時愛雲的第一個想法確實是:像個聽不懂課堂只能發呆的乖孩子。
那天晚上她就得到驗證的機會,在老闆建議白苓住宿地時插嘴,原本只是想加入話題,不料卻讓她獲得為白苓張羅住宿的任務,愛雲原以為這個安靜的女人會愣一下,再婉拒傑彬稍嫌熱情的好意,但白苓出乎意料地迅速接受,多半就是在那個時候,愛雲真正開始對這個外國女人燃起一點期待。
也算不上很久吧?但自從離開故鄉,愛雲就沒有再嘗試過親近任何一個女孩,不是說沒有再心動過,但在這個世界上一個人所能遇見的少少的人中,正好彼此都渴望接近的本來就不容易,而她所要尋找的女性更是少之又少,這一次的可能性存在嗎?
之後白苓每晚都來茶坊報到,一來總是先點那天的特餐加上一碗白飯,愛雲會在上菜時與她閒談兩句,像是對待每個常客的用心,頭幾次白苓老是沒聽見般,遲了一會兒才應答,然後就漸漸會在愛雲靠近時率先揚起微笑,甚至在她之前開口寒暄。
但愛雲依舊摸不清飛行員的心情,沒有人跟她說話時,那雙小小的眼睛到底在看著什麼?為什麼她要冒險穿過戰火離開故鄉?載著她橫越大洋的前戰鬥機,現在就停靠在暮塔平原的海濱嗎?
愛雲某天起了大早,第一次踏進上城的圖書館,翻了好幾本過期的政治雜誌,才終於知道「民主奮鬥黨」為什麼會在鎖國派起義推翻王朝後成立,而白苓從前所屬的「新壇山共和黨」又是怎麼從軍閥聯盟漸漸統一大半壇山,童年遙望的大海彼端真的存在這些愛恨爭和的人們再一次讓她感到不可思議,再年輕一點的她所想像的故鄉之外就是缽蘭溫溼富饒的南方,因為那是她們在廣播和郵購雜誌上所能看到的唯一,愛雲不禁覺得來到上城就以為進入「外面世界」的自己其實很淺薄。
很快她就得到與進一步接觸的機會,那個下午是意外悶熱的九月天,茶坊裡憋著一股沒有人出口的壓力,大家都知道壇山來的飛行員要載松景客棧的劉良欣回家,比起那受傷的可憐孩子,這些不著邊際閒聊的人們更在意飛機到底能不能把良欣及時送回家?愛雲自己也頻頻在穿梭櫃檯與客桌之間時抬頭望向窗外,幾次回頭都接觸到傑彬向著窗邊的目光,茶坊老闆或許也如同屋子裡的每一個人那樣難安?想到這點就讓愛雲心底微笑,只有外省來的碧蓉婆婆神態自若地喝茶,一邊小口小口吃麻糬。
終於,白苓回來了,所有人圍上去的時候,愛雲退回櫃檯邊,靜靜看著白苓努力應答的樣子,不用急,等到她身邊的好奇散去,愛雲相信白苓會願意慢慢跟她談下午的飛行。
「不是等了很久嗎?」身後傳來老闆的聲音,愛雲回頭,看到滷肉的鍋子正在咕嚕嚕響,傑彬似乎在等肉汁煮乾時抬頭,瞇眼看著不遠方圍住白苓的疑問。
愛雲沒有那麼確定傑彬說的是不是她正在想的那件事,但她已經習慣傑彬沒頭沒尾卻從來不會錯誤的話頭,於是回答:「我晚點會再找她,這麼多人一言一語地發問,多少會有點忙亂吧?」
傑彬笑了笑,沒有再說話,而那一晚白苓拿到碧蓉婆婆預訂飛行的預付款後,就匆匆離開隘口,愛雲只得把已經幫她添好的白飯又倒回鍋子裡,慶幸還沒有淋上滷肉。
「小愛。」把空碗丟進水桶時,愛雲被老闆叫住,「今晚人不多,要不要提早下班?
愛雲揚眉望向老闆,傑彬正在低頭削蘋果,愛雲轉頭看滿屋子鬧哄哄的人,一個平凡的隘口秋夜,大概又要忙過午夜。
「妳可以先下班了!」這次傑彬抬頭看她,眼睛是笑瞇的,愛雲摸不清他的意思,這樣的提議可是她來愛口茶坊擔任女侍以來的第一次,但憑良心說,她確實想要下班,白苓已經離開十分鐘有了,快一點的話,現在應該已經走到渡口,愛雲不知道自己能不能追上,也還沒想到追上之後要說什麼。
「好的,我請半天月休。」愛雲點頭,幾乎是同時就把圍裙解下,踏出店門時也來不及跟熟客打招呼。
她趕上了,白苓在往渡口前先去買了燃油,吃力地提著油桶的鐵把,在上城的石子路上叩叩走著,愛雲臉上漾起不自禁的笑,伸手也抓住提把。
那個晚上,愛雲終於看到載著白苓來到缽蘭的巨鳥,還有變得渺小的大地,在黑夜中,她奮力地勉強眼睛往東方海的盡頭望去,依舊是看不到那一端的大陸。
之後她還是沒什麼聽白苓提起故鄉的事,但她們的距離確實越來越近了,大概是那一晚想要飛的請求讓白苓認定了愛雲也喜歡天空,飛行員時常把載客送貨所見到的景色人事說給少女聽,愛雲這才發現至今自己就連缽蘭的土地都了解得不多,別說是暮塔山以南的風丘或西邊的沿山部落,就連從東北岬角南下上城的鐵道沿線平原,她都只曾在車窗中匆匆瞥過。
差不多是這個時候,愛雲燃起旅行的念頭,雖然人住在隘口,離開缽蘭的長途旅行還是不考慮的,光語言就是一個問題,她跟幾個常客聊到這個小小的願望,反倒不曾在白苓面前提起,或許是為了她而想看看這個世界的想法讓愛雲更強烈感覺到兩人之間年歲與經歷的差距。
「有沒有想過去沿山部落呢?」有天傍晚隆原機動車的吳海桓一下班就過來茶坊,在客人還不多的吧檯邊與愛雲閒談起來。
「倒是沒有特別想過。」愛雲一邊擦盤子一邊回答,至於沒有想到的原因,多半是白苓不曾提過那裡吧?水上飛機「白美莉」是沒辦法在山區降落的。
「現在很多人都去那裡旅行,我們工廠前陣子也去了一團人,雖說母語跟外省比較像,缽蘭的官話也能通行,除了風景之外,也有烤肉、毛皮什麼的特產,聽他們說起來不錯!」
「我會考慮的。」愛雲抬頭對年輕人微笑,「不過能不能放假都很難說呢!如果找不到代班的女侍,茶坊隨便歇業的話,大家也會很困擾吧?」
吳海桓回以相同的笑容,連聲稱是,等到傑彬從後門出去,他才忽然靠近愛雲,低聲說:「其實我困擾的不那麼單純,那個小愛……妳跟白苓好像蠻熟的?」
愛雲被話題突如其來的轉變嚇了一跳,她再一次抬頭,看到雙肘靠在吧檯上的年輕男人,然而表情被隱藏在鴨舌帽下。
「我是說……至少妳差不多每天都會跟她說上幾句話,所以……我也不知道還能問誰了……妳覺得我會有機會嗎?」
愛雲馬上就聽懂吳海桓的意思,所以沒有立刻回答,而是先理一理自己的思緒,吳海桓挑上自己說這些話不會有別的意思,從外人的角度看,對誰都親切的茶坊女侍是談論戀愛煩惱再適合不過的人選,說不定還能在那位女性面前為自己說幾句好話。
「你也算是個勤奮的人,任誰家都會覺得是個好女婿吧?雖然我不能確定她具體上是偏好怎麼樣的人。」愛雲謹慎地選擇詞句,搭配上一貫的淺笑,她對於即使在此時還要顧慮談話氣氛的自己默默感到好笑。
「這樣嗎?」吳海桓有點靦腆地笑了,臉稍微露出帽簷一點,「我也覺得很難以猜測,這陣子看下來,她對每個人都蠻和善的,但也都說不久話,看起來是只有妳跟她談得多一點。」
愛雲笑笑不說話,於是吳海桓又繼續:「想說她的年紀也不算小,遠從壇山過來,見過的世面也多,說不定早就已經在故鄉成家了?」
這一環愛雲倒是不曾想過,她暗想自己果然還是太生澀,雖然她仍舊相信白苓是對自己有好感的,一邊回答:「這個是沒有聽說過,或許你可以從旁邊敲敲看?」
「太早了吧!」吳海桓笑出聲,眉角明顯看出這個答案讓他很愉快,「到現在還沒跟她說過幾次話,不過我會考慮的,先從找話題開始。」
愛雲講不出加油,於是繼續微笑,這時傑彬推開後門回到店裡,吳海桓也坐回吧檯前的椅子上,結束這一晚的對話。
後來吳海桓開始天天都在小吃收攤後向茶坊報到,有幾次跟愛雲報告進度,只不過都不像是有進展,寒暄以外的話往往在兩、三次來回後無聲無息,他沒有明說,但常常帶著期盼的眼神,愛雲盤算著遲早要跟他說清楚,自己說什麼都不可能幫這個忙,如此堅定意志的同時,她也開始覺得自己是真的很喜歡白苓。
在她找到與吳海桓深談的機會前,小楨就出現了,小楨來自沒有豐沃農產也沒有富饒漁獲的荒原──暮塔沖積平原以北的那片台地,家裡小小的田地種著吃不飽餓不死的玉米,最近因為爸爸跌斷腿,田裡沒有人手播種,她也就出來打工。
傑彬稱不上對小楨的表現十分滿意,畢竟跟小愛相比,也少有人能讓忙碌的茶坊如同現在井井有條,但這個容易慌亂的十七歲少女頗得他的歡心,所以就定下半個月的短約,這樣一來,愛雲原本想也不敢想的假期就在眼前了!
她決定要去沿山部落,主要是對不同民族和生活方式的好奇,當然也是因為好幾個客人的推薦,但她始終沒有向白苓提起旅行計畫。
這陣子以來她們始終維持在上菜與收盤子時談話的關係,有時候白苓下午沒事,早早就坐在吧檯前,愛雲也會趁著店裡不忙,倚著吧檯和她說話,無論愛雲提起什麼,白苓總是很認真地回應,但她幾乎從不主動開口,有時愛雲也覺得很不安,但只要看到自己靠近時白苓揚起的微笑,就會再次相信她會喜歡自己。
期待的旅行到了,愛雲起得比上班時早,搭上離開隘口支線的第一班列車,在中原總站換車北上,直到中午才抵達花台站,跟其他老老小小的旅客一起坐在車站前的長板凳上,吃木盒子裝的花台便當。
清哥說每天中午都有板車下山做生意,能不能搭上便車上山就要看那天下來的車有多少,要上去的人又有多少,搭板車是一定要殺價的,能殺多少也是一樣看供需。
愛雲還算順利搭上板車,雖然後來回去後聽清哥說自己花了市價一點五倍的錢,但當時的她確實很愉快地看著搖搖晃晃的山路,漫山野芒差不多都是雪白的,等芒草消失的時候,她也感覺到了隨高度提前來臨的冬天,來時的花台車站只剩下溪谷邊的一點反光,風涼讓她的心情很好,原本念著的事似乎也舒坦了!
她傍晚才到部落,投宿在板車大哥介紹的民屋空房,那其實是個像倉庫的房間,和他們一家子一起睡的大房間沒有相通,愛雲夜裡坐在木廊邊,身上已經裹了一年中難得穿一次的大外套,短褲下卻是光溜溜的兩腿懸在爬上住屋的木梯邊,她感覺到溼潤潤氣息輕撞小腿肚,隨即縮起雙腳,然後發現是養在一樓的豬。
鄉下的步調看似緩慢,度假的日子卻總是過得特別快,愛雲旅行到第三個部落的時候,驚覺已經快到假期的尾聲,也開始思考要帶回去的伴手禮,煙燻豬肉乾是很有名的,也適合在店裡分著吃,傑彬當然要帶一樣大點的回去給他,愛雲挑了桌上型的木雕帽架,小楨也有一份,是木雕的梳子。
看到那一攤皮件的時候,她當下想起的就是白苓,白苓總是戴著那頂防風的飛行帽,如果她沒有搞錯的話,上面的護目鏡應該可以拿下來,她會想要一頂毛絨絨、暖呼呼的新帽子嗎?愛雲挑了紅棕色的皮毛,因為襯起黑髮最好看,自己新外套忍不住也選了相同的顏色,她沒有讓思考阻止自己掏錢,憑著想像中的溫暖就買下帽子,以一份旅行的禮物來說稍嫌貴重了一點,但愛雲相信自己能找到一個送出去的好時機。
回程的行李重了很多,愛雲從火車站走回家的路上溼了大衣領口,放下行李之後,她把要送人的東西包袱整理好,猶豫了一番,還是決定先不要脫下毛皮衣,就這麼穿著旅行的裝束來到茶坊。
推開門的瞬間她的目光就飄到吧檯前,一瞥不見她介意的人,只能先撐著微笑回應撲面而來的招呼,開口之際才發現藏在吳海桓身後的白苓。
「白苓,哈囉。」
飛行員不知道在思索著什麼,連回答都沒有,才飄過來的視線又不知道飄哪去,愛雲知道她原先是在和吳海桓說話,突然對自己這半個月的空白有一點心慌,正好小楨在這時走過來,愛雲趕緊抓著她問代班的狀況,心裡一角想著把正事辦完再來煩惱其他吧!
滿屋子人一一打完招呼,花的時間不算出乎意料,在隆原的大桌邊尤其被牽制了好一陣,已經酒酣的老少男人們一個個關不了話匣,愛雲試著裝作聽懂每個人的話,一邊注意到吳海桓始終靠著牆邊微笑,他看起來幾乎沒有喝,目光不時飄開桌子。
「你看起來過得不錯?」終於抽出空檔時,愛雲這樣問他。
「等等告訴妳。」年輕人臉上笑得更開。
「那就等會到倉庫找我吧!」愛雲沒有回應他的好心情,凝著嘴角回答,是該說明白的時候了,也不是談判或宣戰之類戲劇性的事,她只是不想繼續虛應吳海桓。
吳海桓有點嚇到的樣子,因為他瞬間揚了眉毛,但還是點頭。
「說好了,等我出去就過來。」留下這句話,愛雲又轉到鄰桌分送豬肉乾。
好不容易讓所有人都認同剛遠行回來的小愛應該要早點休息,她微笑對客桌揮手,特別把視線在吳海桓身上多留一瞬,然後推門而去。
外頭風緊,她匆匆向後,爬上巍顫顫的木梯,走進茶坊後面的倉庫閣樓,半月沒睡的屋子積了一點薄塵,她把木窗扇撐起來通風,一縷月光冷冷照入房中,她想吳海桓會盡快來,他是個老實人,只是不知道同事們能不能放他走?
思緒亂糟糟地在腦中打轉,房間裡沒個可以坐下的地方,愛雲點亮蠟燭後就在門與窗之間來來回回,踩得木板地嘎喲叫,她試著在窗邊停下,只開一道小縫的窗隙什麼也看不到,她又走到房間中央,然後聽到敲門聲,輕快而急促的三下,像是高昂的心情。
「請進。」愛雲有點被自己跟著上揚的聲音嚇到,但在門推開時,她還是決定對吳海桓淺淺一笑,走近幾步,「抱歉!這裡沒什麼好招待,連個椅子都沒有。」
吳海桓笑著搖頭,隨及說:「妳問我最近的事吧?謝謝妳的建議!總算是稍微有一點進展了。」
「喔?」愛雲沒辦法再說出更多,只是望著兩邊嘴角彎起凹窩的吳海桓,他開心得讓人不想踐踏這樣的單純,因為愛雲自己是最懂的。
「也是運氣好,她想要收音機,而我又能幫上忙,不然就算每天在吧檯鄰座,也是脫不了吃飽沒之類的話。」
月光只照亮男人的鞋尖,燭火在他的帽簷邊照出陰影,愛雲看他搔著鴨舌帽下的短髮,憑著聲音也聽得出他的笑容。
「你給她收音機?」
話出之後,愛雲有點擔心自己的語調,是不是所有的善意都消失了?但吳海桓多半完全沒有留心,迅速回答:「沒有啦!算是幫她跟清哥牽線,但是那天帶她去工廠看收音機,順便聊了一下,想說下次就可以問她用得怎樣之類的。」
話到這裡停下,閣樓中暫時沉默,愛雲感覺到吳海桓無聲的期盼,像是過去故鄉小學裡那些等待她稱讚的孩子,明明比自己大上六、七歲的男人,在這個時候也是殷切望著女孩子的核可。
她知道是不能再含糊的時候了。
「海桓,其實我是有事要跟你說的。」
吳海桓本來還微笑著,但愛雲的嚴肅慢慢暈上他,他斂起笑容,向前一步,在黑暗中更亮的眼睛第一次直視少女,愛雲抬頭回望這份專注,突然覺得自己好矮,但她還是仰著脖子,把準備好的話說完:「有關白苓,抱歉之前一直找不到時機告訴你,我很喜歡她──大概像是你這樣的喜歡。」
在說話之間,愛雲看著吳海桓的表情從緊張瞬間遲疑,在她說出最後一句話的時候,平時的她討厭這樣的尷尬,總是要想辦法圓場,但現在,她要逼著自己和吳海桓面對事實,讓他在沉默中承認聽到的話就是他所想的那樣。
「妳……妳說白苓……所以妳是要?」吳海桓終究沒說完任何一句話,但大概是好現象,他至少沒有插開話題。
「嗯。」愛雲點頭,「像你一樣,我要追她,所以不能幫你。」
吳海桓像是要笑,但這不是好笑的事,所以他臉上只有看了悲哀的扭曲,幾次提氣都沒有說出話,最後只低聲說了「抱歉」,便轉身推門。
冷空氣灌進閣樓,吹得愛雲手臂發涼,她才發現自己滿身是汗,想再辯解什麼,但是一時無話,只剩喃喃:「我要說的事,就只有這樣了。」
樓梯砰砰作響,男人的身影從門口消失,愛雲緩緩走到門邊,但手還沒搭上門把,便看到樓梯上的身影。
「我……大概知道了。」白苓站在那裡,仰臉承住滿面月光,蒼白的臉上橫眉顯得省目而憂愁。
她聽到了,這是愛雲的第一個想法,從沒想過要這樣突然地告訴她,儘管愛雲已經這定決心這是一定要說的事。
「我有件事要告訴妳。」
聽到不久前自己對另一個人說過的話,愛雲伸手扶住門框,這種結局來個幾次都不會習慣,她想到自己剛剛的競爭宣言,不禁在心底苦笑,到底怎麼回事呢?不是一直沒來由地相信著白苓嗎?她回憶著這個外國女人出現後自己身邊被放大的點點滴滴,慢慢鬆開了手。
很安靜,但燥熱得受不了,白苓遲遲不說話,愛雲決定走下樓,在白苓跟前停住,靠近她,柔柔問道:「什麼事?」
「小……愛雲……」
話一出口便如小指河的涓涓長流,白苓盯著咫尺之外的女孩,無法遏止地說話,如同愛雲明白卻無法真正相信的,她感覺到自己吸氣時鼻子在顫抖,於是壓低了回應的聲音:「為什麼?」
為什麼這麼早就被自己看到的事要在這個時候說?為什麼要經過這麼多猜疑和懸盪?愛雲覺得自己是在已經獲勝的終點線前撒嬌,她沒辦法讓白苓繼續看著這樣的自己,於是傾身越過飛行員的肩膀,在她耳邊細語:「謝謝,今天先回去吧!」
閣樓終於剩下愛雲一人,她從包袱中拿出唯一沒有送出去的那份禮物,現在她已經能想像皮帽戴起來的樣子,於是漸漸笑了。