章四‧岬角
六月天晴的時候總是蔚藍,但遲來的梅雨和早到的雷雨往往籠罩青天,無論至南的風丘或極北的岬角皆然,在何愛雲從火車裡望向窗外一色濃綠的那一天,倒蓋高陵茶園的蒼穹恰巧是無瑕的湛藍。
天很熱,火車疾駛的風也吹不散小愛T-shirt領口一圈溼溽,上一次回家時,她縮在新買不久的毛大衣,高空風緊吹得她連白苓的聲音都聽不到,只有同色毛皮帽壓不住的長髮在她的視野中飄呀飄,像是要搔到她的鼻子尖,打從心底癢到鼻樑根,讓小愛直眨眼睛。
越冬節到現在半年有餘,小愛好不容易得到足以回家的假期,小楨已經在俯水街羅老的店裡找到釘鞋底的工作,也許下個越冬後就能夠開始畫鞋樣,所以這次代班的是個從有豐灣來的矮個子男孩,好像是良欣相隔不下三千里的表弟?
感謝那個男孩!(愛雲小心記下他名叫「來鵬」)這趟說了不下百次的旅行才能實現,白苓在愛口茶坊等到小愛下班的晚上,兩個人會一起走回小愛在臨旭路十二巷的家,但小愛在路上更常提起的是岬角上臨海的另一個家,白苓從來沒有踏上東北岬角的礁地,那裡的海不好停靠「白美莉」,只有當地住人能在明礁暗潮間航出安全的路,小愛也自小習慣了所謂「出外」就是要乘船,無論是往東的蒼茫大海或往西的缽蘭本土。
越冬節那時,白苓把小愛送到內海深灣,一艘小船吃力地靠近水上巨鳥,小愛撲通便從機翼跳下甲板,只轉身大力揮了手,那是她的哥哥和哥哥從家裡繼承的船,但白苓在水面反光中沒有看清掌舵的背影。
那之後不久,愛雲便提起旅行的事。
早在更之前,小愛已經想過百千遍這段流動的車窗在白苓的眼中會是什麼樣子?高空望下去的丘陵綠野廣渺而悠遠,看慣那個景色的她會怎麼看待火車的視野?無論是如何,這個景色是小愛怎麼都想讓白苓看到的。
車廂間門軸的轉動摩擦在鐵軌轟隆中幾乎聽不見,感覺到腳步震動靠近時,小愛才抬頭,白苓一手拎著一瓶汽水,沿著捲高袖子露出的肥白兩臂流下熱汗和合汽水瓶外的冷汗,直要滴上小愛的大腿,小愛伸手接過一只玻璃瓶,拇指往瓶口一戳,仰脖子喝下大大一口彈珠下的汽水。
「啊──」喘出長長一口氣,小愛拉拉白苓腰際汗溼的白襯衫,「坐嘛!」
同樣灌下一口汽水的白苓挨著少女坐下,順手把窗戶推到全開,但隨著列車飛馳竄入的熱風沒辦法帶走多少暑溽,女人哈出一口熱氣,一手把長髮絞起,全數擺到脖子一邊,露出不經曬的半截頸子。
「我一路走到最後一節車廂才找到餐車,買完那邊就只剩下一瓶汽水了!」
「等下靠站還會補充吧?天氣這麼熱,生意人會準備很多的。」
白苓停下嘴邊的玻璃瓶,望著身邊的女孩,喃喃問:「每個站都會有冷藏箱嗎?」
「應該有吧?」小愛躊躇了一下,她當然沒認真注意過,不過車掌小姐或先生推來的餐車多半能供應大家的需求,沒有答案的她脫口反問,「妳們那邊的火車呢?」
白苓愣了一下,然後回答:「我沒什麼搭火車。」
「我以為妳們會到處移防的。」小愛輕聲說。
白苓緩緩點頭,並且補充:「但不是搭火車。」
話題斷了,車廂裡還是隆隆地響,愛雲的心緒一時盪到幻想中的彼方,那個不搭火車代表的意味在她心中是一片模糊的藍,無論多少次,她還是沒有讓自己的追上海的寬廣。
沉沉地,重量偎上她的臂膀,小愛偏頭,下巴擦上白苓剛硬的髮絲,只看見露出瀏海下的鼻尖,但小愛能在心中描繪她的睡臉,熟悉得不可思議。
肩膀上感覺到沉沉的呼吸,小愛僵著的身子漸漸軟下,她扭開頭,窗外的綠意怎麼也流不盡,但她就是不想闔上眼睛,定定地維持直視車窗的角度。
藍忽地出現了,出現的那個瞬間就佔據了整個視野,由淺艾而靛青終至黛紫,一層層波光緩緩湧來,那是代表家鄉已近的海色,在六月的陽光下閃閃發亮。大海進入車窗的當下,小愛拍拍白苓倚在肩上的頭,附在她長髮中耳朵的位置,低聲道:「醒來吧!看到海了!」
兩側長髮滑過臉頰,遮住她惺忪的眼,白苓愣了一下才當額撥開頭髮,歪頭瞥向後方的窗,小愛看到她白皙的臉隱約映在不甚乾淨的玻璃上,透著海的湛藍,白苓的眼睛起初睜得圓亮,但厚重的單眼皮很快又垂上,她的身子漸漸軟在椅背上,耳朵貼著車窗,又睡著了。
「喂──」小愛輕叫出聲,但並沒有再搖她醒來,凝著戀人的睡臉久久,少女似乎已經完全失去原本看窗外的興致。
火車停在岬角起點的終點站,開放式的月台一覽北岬縣最大的望龜港,月台上小小的候車亭僅供遮陽,大到讓人想打傘的雨是萬萬擋不住,更別提冬天常有的溼冷海風。不過在這個傍晚稀零走出車站的人們頭頂上,是遲遲不落夏日晚陽。
漁艇停得港邊半滿,夕暉下到處是歡欣的叫喚,這家的孫子、那家的大伯,岬角上家家戶戶都像是有人回來了。小愛的哥哥也站在「豐年號」船頭,不像四周大力招手、甚至呼叫家人名字的船家,直到小愛領著白苓走到能清楚看見微笑的距離,他才高舉一手,權充給妹妹的分辨的印記。
「哥,我回來了!」小愛輕喚,微微低頭像是溫馴的小貓。
甲板上的年輕人有著與愛雲相似的褐黃膚色和偏瘦的身形、一般鮮明的眉毛,比起離家半年的妹妹,他的視線在陌生女人身上停了更久的時間。
「這位是白苓小姐。」小愛拉來白苓的胳膊,傍晚涼風中已經把襯衫長袖放下,「給媽媽的信裡提過的,壇山來的飛行員。」
「我知道妳會帶朋友回來。」簡單回應過妹妹後,年輕的漁夫對白苓點頭,「白小姐,我是愛雲的哥哥──何平風,請先上來吧!」
何平風說完,向小愛丟出繩梯,小愛穩穩接住,交給白苓同時回復十成的笑容。
白苓看了一眼船上轉身忙碌的男人,隨即向小愛低聲問:「爬這個上船嗎?」
「雖然浸溼了,還是很牢固的喔!哥哥只要看到繩結稍微鬆一點就會重編。」
大概是得到了小愛的保證,白苓抓著梯繩小心翼翼開始往上爬,微微海風搖不動成年女人的重量,她一會兒便翻上甲板,小愛也跟著抓住繩子,三兩下上了「豐年號」。近海的小漁船上除卻漁網就沒有多少腹地,平風張起帆,調整好方向,套索一鬆,小船很快便遠離港灣。
「到船頭去吧!」小愛輕推還愣在右舷的飛行員,白苓抬頭時,聽到忙著拉帆的何平風也應聲:「就去吧!白小姐,這艘船可以一個人來的,愛雲妳也去陪她。」
於是白苓被少女拎著手臂到船頭,迎向一路向北的大海,海風斜吹,小愛分出手來撥開不斷打上眼睛的瀏海,最後還是放棄,隔著飛髮間的縫隙看向身邊的女人,白苓扭頭東方,天空消失在海平面的方向已經是晚霞褪去的淡紫,鯨山島在遠方黯淡地出靜海。
「妳在看什麼?」小愛微聲。
白苓轉過頭,為了對上小愛的視線,傾下兩頰捲髮,然後輕輕搖頭,淡淡回答:「看不到,太遠了,又這麼暗。」
「那就看這邊吧,又近、又有燈。」小愛歪指向西,海岸線在霞光暗處一點一點亮了,燈火繪出岬角上一落落村莊,每一團光暈包圍的就是礁岩中的一個小漁港。
「這樣看起來,好像一條線。」小愛聽到耳際的聲音喃喃說。
「嗯?」她回頭,正好迎向低頭的白苓,瞬間攫取她的氣息讓小愛匆忙又別開頭,海風吹進寬鬆的T-shirt中,讓她一邊發熱一邊哆索,背脊上發麻的感覺像是哥哥的視線,雖然她知道哥哥正忙著掌舵。
沿海岸航行到日沒,小船停靠在港口的路燈下,哥哥把船繫好之後,小愛率先跳上岸,然後對甲板上的白苓伸出手,白苓淺淺一笑,抓著繩下慢慢爬下來,哥哥則收拾了一下才最後下船。
「回家吧!」小愛在哥哥走過來時說,但何平風搖頭。
「等等,先帶白小姐去看她住的地方。」
「咦?」小愛的眼睛在路燈的黃光下睜大了,「她睡在我的房間就好了,兩個晚上而已,就擠一下。」
哥哥沒有理會小愛的話,逕自離開泊船的木棧道,掏出口袋裡的鑰匙,打開收放漁具的小棚屋,轉身對白苓:「已經整理過了,該有的寢具和水壺、臉盆那些,白小姐有什麼行李暫時不會用到的,也可以先放進來,這裡的鑰匙只有一副,這幾天就交給妳保管。」
白苓瞥了小愛一眼,小愛對這個變化腦中一片空白,來不及說什麼,就看到白苓把手提包放進小屋門口。
「好了,謝謝你這麼費心!」
雖然表情沒什麼變化,哥哥似乎很滿意的樣子,淡淡答一聲「不會」,便邁步往回家的方向,小愛快步跟上他,喃喃抱怨:「就說了不必麻煩嘛,我房間又不是很小。」
「讓客人跟妳擠一張床像什麼樣?」哥哥依舊大步走著,小愛要小跑步才追得上,走在兄妹倆背後的白苓個子雖然高一點,也追得有些吃力。
這樣奇妙的行進一路延伸到何家位在坡上的紅磚房,為了秋冬綿綿的雨,這裡的屋子都塗上瀝青屋頂,像是把房子壓矮了那樣濃黑,打開的遮雨板裡透出溫暖的火光,炒菜的油煙香也大剌剌飄上大路。
何平風推開沒上鎖的木門,對屋裡大嚷:「媽,愛雲回來了!」
小愛和白苓都已經走進前廳,鍋鏟聲遲了一下才暫停,往後頭的白布簾裡傳出中氣十足的聲音:「阿風你說什麼?」
「小愛回來了!」哥哥一手掀開布簾,探頭進去大喊。
一個矮個女人竄出何平風身旁,一晃眼就到小愛跟前,劈頭連問:「坐了多久的車啊?妳是愛雲說要帶回來的白小姐?那個飛行員?今天浪平,應該不會暈船吧?坐啊!晚飯快好了,先喝茶吧?」
「媽,妳還在炒菜!」廚房裡傳出哥哥的叫聲。
「幫我顧一下……不對,你倒茶給白小姐,菜鍋我來。」媽媽才說完,也沒給人問好的時間,又是衝進廚房。
小愛對白苓一笑,同時看到她的嘴角也柔柔彎起。
「我媽和我哥總是這樣的,從來不給人反對的餘地。」
何平風從廚房走出來,放了兩個素陶杯子在四腳大桌上,杯子裡是黑澄透亮的仙草,三個人把排在牆邊的幾張高腳凳搬來桌子邊,然後媽媽便端著熱騰騰的盤子上桌了,多半一定是知道女兒要回來,今晚的餐桌十分豐盛,當季海產放了滿盆不說,還有炒得油膩膩的蔬菜兩三樣,湯鍋裡的蛤仔都要滿出來了。
爸爸還是沒有回來,何家的餐桌在主婦一聲令下就開飯了,媽媽差不多沒有在動筷子,只是一個勁問白苓問題,然後對壇山的現狀大發議論,愛雲幾次想解救白苓,無奈嘴巴裡始終塞了太多東西,還好白苓只是微笑點頭,外加簡短的回應,媽媽就很滿意的樣子。
爸爸在愛雲八分飽的時候突然大力開門,木板彈上牆壁的「砰」瞬間,媽媽乍然住嘴,看著爸爸拉來空椅子,坐到愛雲和白苓的中間,他聞起來已經喝了酒,不過看起來不醉,伸了手就往愛雲頭頂揉下去。
「總算回來了啊?」
愛雲縮了脖子,笑道:「我帶了朋友回來玩。」
爸爸轉頭看白苓,安靜一陣的媽媽卻突然開口:「你才是總算回來了吧?愛雲今天要回家又不是不知道,又跑去哪裡鬼混?我們飯都要吃完了,你不會餓嗎?還是在外面吃過了?」
「還沒啦!都會回家吃的。」爸爸喃喃應聲,也沒看老婆一眼,只看著家裡的客人,「妳叫什麼名字?」
「白苓。」
雖然愛雲看不到白苓的臉,聽起來她是乖巧地淺笑。
「啊,我是何愛雲的爸爸……」
媽媽「叩」地把滿滿一碗白飯放在椅子還沒坐熱的老公面前,沒好氣打斷他:「吃飯啦!誰不知道你是愛雲爸爸。」
餐桌上稍微安靜了一下,哥哥報告了一兩句最近漁獲的情形,爸爸只有簡單的回應,不久媽媽插嘴問起船上幫手們的狀況,轉個幾個彎,話題不知不覺又被牽到小愛在上城的生活,還好小愛已經可以停下筷子,不然還有點招架不來,媽媽的話像是累積了她不在家的日子,她只希望白苓能利用這個時間好好吃飯。
碗底空了之後,一家人在餐桌邊又坐了一會兒,仙草茶再度發揮殺時間的用處,連鍋底也乾的時候,哥哥提議要送客人回去歇息,小愛馬上站起來,雖然是回到自己家,帶著白苓讓她整晚都繃著心,哥哥的提議聽起來竟像是解救星期五傍晚的下課鐘聲。
「謝謝招待!」白苓對小愛的父母鞠了躬,得到他們慌忙的回禮,蹉跎好一會兒才出門,哥哥卻也跟著走出門外,在爸媽終於回屋子裡後關上前庭木門。
「哥,我帶她去就可以了!」小愛嬌聲道。
何平風的視線在妹妹和白苓身上流轉,然後說:「天暗了,港邊危險。」
「你忘了我從七、八歲就一個人凌晨去等你們的船回來嗎?」小愛一邊說,一邊看到哥哥明顯地皺眉,她確信哥哥絕對不是擔心她的安危,只是哥哥究竟想要什麼,她卻也猜不透。
「還是……我先去廁所一下?」白苓有些突兀地插入話題,兄妹倆的對話霎時頓下,小愛趕忙帶她去屋後茅廁,回到大門前時,哥哥臉上如夜色更沉。
「欸?你想說什麼吧?」小愛挨近哥哥身邊,兩人背對老家並肩,淡淡月光下的矮牆小路曲折蜿蜒,白日暑氣已經消散無存,遠遠有夜蟲無聊地唧唧又唧唧,意識到這個聲音的瞬間,愛雲才忽然感覺到自己回家了。
「可是妳沒有要聽吧?」哥哥聽起來真的十分不快。
「我會問就是要聽啊。」小愛柔聲,「你在我回到家前就想要講了吧?今天見面的時候,你就像是想著什麼。」
「我是看到妳們才決定的。」哥哥踱步到小愛面前,望著她的臉遮擋了月光,「妳是怎麼想的?帶她回來是為了跟爸媽說嗎?」
愛雲原以為自己一直都有準備,但實際面對時,還是像心臟瞬間被抽走血流那樣,她的奮力抓住跟著流走的詞語,飄浮浮地回答:「還沒吧?是說哥哥,我沒有跟你說過什麼,對吧?」
「但是妳以前那些同學,我也差不多都知道了。」何平風今晚對妹妹的聲音第一次柔和,「也不是沒有嘗試過,有什麼結果妳還不清楚嗎?」
「不一樣的,這次的『她』,可以接受。」小愛的聲音如同她低下的臉。
「接受什麼?談戀愛的辦家家酒遊戲嗎?」大概是意識到自己大聲了,哥哥說完長吸一口氣,才繼續說,「人家是幾歲妳又是多大年紀?又是那麼遠的地方,連個身份都沒有的逃兵,妳真覺得她會認真嗎?說真的,像她這樣年紀的女人,在家鄉或許已經生過小孩也不奇怪。」
小愛想辯解卻無從說起,這些都是她不曾問過白苓的話,白苓不愛提故鄉的事,她不是沒有感覺到,但小愛覺得要先選擇相信一個人,才可能見到誠心真意。
見低頭的妹妹遲遲不說話,何平風緩了聲息繼續:「也不是說反對妳,到了該告訴爸媽的時候,我也會幫妳說話,只是當事情可以簡單一點的時候,為什麼不選擇簡單就好呢?」
「可是我也沒有別的選擇……」話語出口的空洞瞬息被酸楚填滿,愛雲忍住鼻子的顫抖,仰望哥哥凝滯的臉。
「妳自己看看,不是小孩子了。」何平風把話說完,轉身推開大門,「港邊就妳們自己去吧!」
小愛其實是有一點慶幸白苓回來的時候,門口只剩下自己,白苓問了哥哥去哪裡,但沒有多問小愛是怎麼說服他回家的。各家矮牆夾成的巷弄既狹窄又曲折,但她們還是盡量並著肩,白苓隨口問著街景,小愛為她介紹幾個兒時玩伴的住家,還有海神廟前的小廣場,學校因為要走到小丘上,與港口方向相反,就沒有提到了。
村子不太大,差不多是環著港拓開的,所以她們的路也不長,當海灣漁火在路的盡頭出現時,小愛停下解說,思緒隨著火光飄向遠遠在黑夜中模糊的海平面,她自小看慣也曾置身其中的景色,然後感覺到掌心鑽入另一個溫度。
小愛抬頭,身邊的女人絲毫沒有看向自己,白苓直直望著眼前的大海,像是要看到遠遠的彼端,小愛則愣愣看著這人,像是想從瞳孔中看到她望著的風景。
「這裡的海,還是和暮塔平原差不多呢!」白苓輕輕說。
不知道受到什麼驅使,小愛回答:「那麼妳們那邊呢?那裡的海是什麼樣子?」
白苓的眼珠轉低,落到年幼的戀人臉上,粉白的輪廓在夜色中分明,飽滿的雙頰吸引著小愛的手指,但小愛沒有動作,兢兢等著回答。
「我們大部分的地方都有宵禁,夜裡是不點燈的。」白苓再度看向那個遙遠的彼端,小愛曾經很想讓她看到這片景色,但兩人並肩站在坡頂時,似乎沒有見著相同的東西。
「等等妳會留一會兒嗎?」白苓打斷溢滿小愛的思緒,女孩捏捏手心中另一份溫暖,然後點頭。
離開漁具小屋時,已經是小愛雲會硬跟爸爸和哥哥到港邊的深夜,她爬上小時後幫忙扛漁獲時總覺得又重又長的緩坡,這回長了幾吋的腿似乎太快走到海神廟,她在大十字中央停頓,右轉是回家,背後是情人剛被海風吹散的溫暖。
於是她繼續往上,前後八年來走習慣的路,當然從沒在這樣的天色,上頭多是郵局、派出所之類的建築,她的終點向來是坡道盡頭的小學,站在學校小小的校門口,天青的時候可以清楚看到鯨山島。但今夜,愛雲不知道自己向著的是哪裡,她只是不想那麼早回去,還想停留在這個夜晚更多一些。
沒有什麼急著要去的地方,愛雲的步伐卻是左腳緊接著右腳,怎麼也慢不下來,像是要逃離黏在腳底的影子,只能越走越深入黑暗。
「啊!」氣聲驚呼與交疊的人影把她嚇了一跳,愛雲在階梯中途猛然駐步。
「何愛雲?」樹影下的兩個人影由朦朧而清晰,小的那個發出柔柔的輕喚,那是個長髮細疏的女孩,和愛雲相當的年紀,在枝葉扶疏處仰起映著月光的額頭,連著她的小手是一隻粗壯的手,高大的男孩與女孩的嬌小成了不突兀的對比,上弦的一點丁月光就恰巧照亮交扣的十指。
「王儷鳴。」愛雲叫出久違的名字,視線卻不自主地飄向陌生的大男孩。
王儷鳴在察覺到的瞬間,低下小巧的臉蛋,細聲說:「他是鯨山島來的杜陽,我的……」
「男朋友。」男孩粗嘎的聲音為女孩接上,隱約看得清暗影中燦爛的笑容。
愛雲的嘴角彎曲,但她自己不會說這是笑,上一次見到儷鳴的時候,她的心還因為別離的擁抱撲撲跳著,雖然這份震動如今已經保留給別人,這樣突然的重逢還是讓她不知道該擺上什麼表情。
「妳是什麼時候回來的?都沒聽妳提起,過年那次也很匆忙,沒機會見上一面。」王儷鳴溫溫的聲音在故友面前微小但確切地高揚。
「也是臨時決定的。」愛雲在不輪轉的腦袋中拼湊字句,「只怕我人都要比信早到了!」
儷鳴無聲笑了,像是從前被逗時一樣,然後說:「都好,別急著走就是,我們再去榕葉小館吃頓飯吧!」
愛雲笑著點頭,嘴巴上應著不在焉的晚安,目送兩個身影相偕下階。
她們認識在十五歲的夏天,升上中學三年級的時候,愛雲從小就到處都是朋友,換了新的班級,也很快就和大家混成一片,但也沒有跟哪幾個女孩特別黏在一起,而儷鳴因為來自同個村子,雖然小學沒有同班過,還是天天都同路回家,有了這個機緣,她們才漸漸深交。
然而遠在旁人也覺得她們感情交好之前,愛雲就看著她了,那一天秋風剛起,夕陽還很暖,愛雲在教室裡多聊了兩句,出校門才看到儷鳴已經走遠的背影,她連忙跑步追上,隨著自己上下起伏的呼吸,她看到藍裙在儷鳴細瘦的腿上一搖一搖,鼓動的心跳中似乎多了一個頓點,那時候起,她就沒能再簡單地看待王儷鳴。
她們確實進展得順利,只不過是儷鳴願意對愛雲細說每個仰慕過的男孩的關係,愛雲在回家的長路看著身邊輕巧開闔的小嘴如此接近,但從沒有觸及的一天。
她們牽過手,僅此而已。
在那個夜晚白苓一口接受老闆的提議前,她從未得過更靠近任何一個女孩的准許,即使她們都在牽得起手的距離,她的開始便已經是她們的結局。
既然是跨過一片海洋才能相遇,難道不應該比能簡單確認彼此的人們珍惜嗎?既然她們在此時此刻是相許的,為什麼要去假設其他可能性?愛雲為哥哥的話重重踩落階上土沙,氣的是自己,怎麼輕易被抓住動搖?
隔天愛雲在清朗的淡藍下對白苓說她們不回家吃早飯,眼角抓到白苓鬆下的肩膀,一時湧上來的不知道是安心多一點還是不安多一點?
愛雲比白苓前幾步,領著她到水神廟口,樹下麵攤已經擺上,她們各吃了一碗乾麵,麵婆在愛雲的碗裡淋上薄薄肉汁,卻附贈她厚厚的問候,讓這一頓小小的早餐長得如同碗裡抽不完的麵條。
麵婆的肚子問飽後,愛雲問身邊的同伴想看些什麼?白苓看了一眼亮得發白的天,然後說愛雲最喜歡的地方就可以了,於是她們往上走,向著愛雲除了家裡之外待得最久、也最自在的地方過去。
這次的路上沒有出現驚嚇箱的小丑們,兩人順利通過岬尾小學的大門,白苓的視線在門柱上的刻字停了超過一瞬,愛雲讓微笑迎上白苓的疑惑,緩下深入校地的腳步,一邊對跟在身後的她說:「我在這裡唸了六年,就算出外唸中學後,和過去的朋友也常約在這裡,除了水神廟和港邊,岬尾小學應該是我最常閒晃的地方吧?」
白苓的長腿逐次探過小學的黃沙地,拉長了脖子東張西望,小村唯一的學校是回形的二層樓房,樓下是教室,樓上是宿舍,回字中央是小小的集會堂,正擠得下全校七十個學生的吵鬧,外牆邊幾棵大樹之外是光裸裸的沙地,和一支飄著旗的白桿,運動會的時候,高年級的孩子會拿白粉在沙地畫上跑道線。
大門是開放的,愛雲拐進去左轉,走過廊上一扇扇染塵的窗邊,暑假時少了孩子的汗水,教室也像封殼沉睡的蝸牛,方便她把回憶置入的空盪。
「妳在哪裡上過課呢?」
回頭的時候,白苓一隻手掌密貼玻璃,鼻尖已經在窗上呼出白渾,努力望過塵汙的眼睛張得比平時大上不少。
「每一間都待過喔!」愛雲的話伴隨一聲「喀」,教室前門已經被她手掌中的銅黃鎖匙打開,她幾步踏上講台,笑容已滿的眉眼回望窗外人,「這裡每個年級都只有一個班嘛,六年來就把每個教室都待過了!」
白苓看到打開的門,也走進教室,但她走到講桌下,仰望著小愛的笑臉,問:「那麼妳都坐哪裡呢?」
「小時候一直都在前兩排。」愛雲的視線小小的桌椅上逡巡,「升上四年級終於發現自己換到第三排了,但畢業已經總是到不了最後一排。」
白苓把手掌擺到小愛的頭頂,即使已經站在講台下,她舉起手越過小愛的身高還是毫不勉強,小愛抓下那隻手,握進自己的手心。
「嘖,都是灰塵欸!還弄我頭髮。」
「我想摸嘛。」白苓指頭鑽出愛雲小一號的手,玩弄她因為傾身垂到下巴的髮尖。
小愛用掌心壓住好動的指頭,輕斥吹到白苓面上:「不行,要聽老師的話。」
白苓輕咯出笑聲,應道:「妳站上去就是老師了嗎?」
「真的喔!」愛雲圓亮的眼睛一本正經低凝,「以前我在這裡當過助教,主要是教小朋友算數學。」
白苓停下動作,視線描著少女年輕的輪廓,好一會兒才說話:「那不就是妳還很小的時候?記得妳去上城已經兩年了?」
「我中學剛畢業的那時候,說過家裡的船只能給哥哥繼承吧?總不能把船拆了,所以我很小就知道自己不會有船,我也沒那麼想打魚,正好老師說我算數還行,就問我要不要先去學校幫忙……怎麼了?」
白苓依舊看著少女,沒搖頭也沒應聲,小愛俯視的臉不覺越來越低,像是想看清藏在女人厚重的眼皮下有什麼心緒,冷不防後腦被溫熱撫上,在手掌攬近的力道中,低頭吃下她的呼吸。
「欸……」嘴唇還沒完全離開對方的濕潤,愛雲便喃喃道,「告訴我,妳和『白美莉』以前的日子。」
白苓眨眼,一手還撫在小愛髮上,小愛在沉默的遲滯中靜靜看她,平常見到了這個表情,她總是會自動轉移話題,即使她們吵架的時候,白苓也不會吵鬧,但小愛就是受不了看到彷彿望著遠方的沉默,像是她不明瞭的痛苦把兩人隔絕得好遠。
但這次她堅持等著,要聽到白苓打破沉默。
「沒什麼有趣的啊!」白苓別開臉,側顏鼓起,「飛機妳也坐過,反正也只有天空好看了。」
小愛搖頭,半個身子趴在講桌上,伸手輕覆白苓的面頰,把她的眼睛拉回自己:「我只想看妳看見的東西。」
「會把妳無聊死的。」白苓回答,她把手肘撐在講桌上,拳頭托著下巴,「最後的時候,我是在港衛隊,以防禦和反擊為主,所以除了每天輪值巡弋之外,大部分的時候都在待命,因為只有軍用電台,大家擠在碉堡裡也沒什麼事可以做,大家會把黃紙印的小說拆成很多小本,重新用針線裝訂起來,到處傳著看,雖然我不怎麼看書,那時候也看了很多言情小說。」
「妳喜歡看言情小說?」小愛也學著白苓趴在講桌上,鼻子都要碰到她的臉頰,但白苓望的是窗外,沒有看見。
「說過了我沒很喜歡看書嘛!那時候連操練也沒有,因為沒有額外的燃料,有時一連幾天都在三更半夜警報,有時候又大半個月沒有一次警報。」
「真的很無聊呢。」似乎聽到她平淡而模糊的聲音在最後又說了一遍。
「總是有美好的時候吧?」小愛不放棄,「世界的每個角落都是一樣的,雖然我的見識不多,但至少還是相信這一點。」
「妳也知道了啊!」白苓轉頭回來,鬢邊髮絲摩過小愛的鼻尖,「所以我就只有天空了。」
她們四目相對,愛雲看到白潤的眼皮下透出一縫闐暗,裡面是被瞳色染黑、扭曲的自己,於是她閉上眼睛,用唇攫住此刻的確信。
那天的之後,她們沒有再說多少話,就算有也不值得記憶了。離開學校的時候,小愛輕輕牽著白苓的左手,天氣很熱,所以黏膩的手指若即若離,很普通地搖晃,肚子緊緊的,雖然已經過了正午,卻不想把任何東西塞進胃裡,她們一路直走到港邊。
「差不多時候了!」白苓的目光由天空移到哥哥的漁具小屋,她鬆開手,從褲口袋掏出小屋鑰匙。
這裡到暮塔平原的車程要大半天,白苓沒有小愛的假期,只是空下了兩個不排委託的日子,缽蘭的人才剛認識她,沒法休息太久。
小愛在門邊的陽光下看著白苓收拾東西,有點討厭這樣的沉默,但找不到比較不討厭的話講,她想著這種虛浮浮的感覺是不是因為白苓就要離開?還是剛剛白苓瞳中的那個表情?直到白苓撥開她的瀏海,小愛才抬頭。
「想什麼?」
「不要說。」小愛牽起嘴角,然後看到白苓回以淺笑,心中卻連自己原本在想什麼都不知道。
「對了,要走之前,想要一下廁所。」白苓似全不留心,已經在東張西望。
「哥哥都在那裡。」小愛指著突出水面的木棧。
白苓轉過頭去,然後噗嗤一笑,小愛霎時呆了,看著她走向岸邊。
「我去上面雜貨店借一下好了。」
「等等!」小愛拉住她掛在後肩的靛青包袱,「這個我來拿吧!」
「謝謝,很快就回來!」白苓俐落脫手,兩三步便跑起來。
包袱意料之外地重,小愛臂彎一時軟了,連忙又使勁時,筆記本從袋口滑落,大攤在陽光之下,紙頁黃了,所以並不刺眼,淺藍橫紋上是小小、方方的字,與高大的女人相較,不可思議地孩子氣,規規矩矩填滿整頁的黑墨水只有在最後一句格外醒目,幾乎要溢出紋線那樣吶喊:「願意陪我談一場沒有結局的戀愛嗎?」
動也不動的時候,就能清楚感覺到汗水怎樣沿著背脊的凹陷滑落,小愛漸漸覺得眼睛乾澀,還是遲遲無法離開那行字,不是必須看著它,是不知道該看向哪裡?
那一夜白苓的臉,像是要哭出來那樣說話,若是這般問了,也不奇怪吧?
愛雲抿唇,才發現鹹得受不了,她闔上眼睛,然後心中「噗嗤」地響起白苓的笑聲,她蹲下來,指尖尋到薄薄封皮,把筆記本蓋上。
重新打包好的時候,她聽見靴子摩擦碎石的聲響,小愛仰頭,綻開笑容,一手鑽進白苓的臂彎,摟緊黏乎乎的襯衫袖子與前飛行員結實的手臂。
「欸,我一直想著一件事。」說話間,小愛微微歪頭,在白苓肩頭垂落半長的髮絲,白苓沒有聲音,但小愛在餘光中看到她的視線,於是維持著滿滿的笑。
「好想……讓妳看看這片海。」
天很熱,火車疾駛的風也吹不散小愛T-shirt領口一圈溼溽,上一次回家時,她縮在新買不久的毛大衣,高空風緊吹得她連白苓的聲音都聽不到,只有同色毛皮帽壓不住的長髮在她的視野中飄呀飄,像是要搔到她的鼻子尖,打從心底癢到鼻樑根,讓小愛直眨眼睛。
越冬節到現在半年有餘,小愛好不容易得到足以回家的假期,小楨已經在俯水街羅老的店裡找到釘鞋底的工作,也許下個越冬後就能夠開始畫鞋樣,所以這次代班的是個從有豐灣來的矮個子男孩,好像是良欣相隔不下三千里的表弟?
感謝那個男孩!(愛雲小心記下他名叫「來鵬」)這趟說了不下百次的旅行才能實現,白苓在愛口茶坊等到小愛下班的晚上,兩個人會一起走回小愛在臨旭路十二巷的家,但小愛在路上更常提起的是岬角上臨海的另一個家,白苓從來沒有踏上東北岬角的礁地,那裡的海不好停靠「白美莉」,只有當地住人能在明礁暗潮間航出安全的路,小愛也自小習慣了所謂「出外」就是要乘船,無論是往東的蒼茫大海或往西的缽蘭本土。
越冬節那時,白苓把小愛送到內海深灣,一艘小船吃力地靠近水上巨鳥,小愛撲通便從機翼跳下甲板,只轉身大力揮了手,那是她的哥哥和哥哥從家裡繼承的船,但白苓在水面反光中沒有看清掌舵的背影。
那之後不久,愛雲便提起旅行的事。
早在更之前,小愛已經想過百千遍這段流動的車窗在白苓的眼中會是什麼樣子?高空望下去的丘陵綠野廣渺而悠遠,看慣那個景色的她會怎麼看待火車的視野?無論是如何,這個景色是小愛怎麼都想讓白苓看到的。
車廂間門軸的轉動摩擦在鐵軌轟隆中幾乎聽不見,感覺到腳步震動靠近時,小愛才抬頭,白苓一手拎著一瓶汽水,沿著捲高袖子露出的肥白兩臂流下熱汗和合汽水瓶外的冷汗,直要滴上小愛的大腿,小愛伸手接過一只玻璃瓶,拇指往瓶口一戳,仰脖子喝下大大一口彈珠下的汽水。
「啊──」喘出長長一口氣,小愛拉拉白苓腰際汗溼的白襯衫,「坐嘛!」
同樣灌下一口汽水的白苓挨著少女坐下,順手把窗戶推到全開,但隨著列車飛馳竄入的熱風沒辦法帶走多少暑溽,女人哈出一口熱氣,一手把長髮絞起,全數擺到脖子一邊,露出不經曬的半截頸子。
「我一路走到最後一節車廂才找到餐車,買完那邊就只剩下一瓶汽水了!」
「等下靠站還會補充吧?天氣這麼熱,生意人會準備很多的。」
白苓停下嘴邊的玻璃瓶,望著身邊的女孩,喃喃問:「每個站都會有冷藏箱嗎?」
「應該有吧?」小愛躊躇了一下,她當然沒認真注意過,不過車掌小姐或先生推來的餐車多半能供應大家的需求,沒有答案的她脫口反問,「妳們那邊的火車呢?」
白苓愣了一下,然後回答:「我沒什麼搭火車。」
「我以為妳們會到處移防的。」小愛輕聲說。
白苓緩緩點頭,並且補充:「但不是搭火車。」
話題斷了,車廂裡還是隆隆地響,愛雲的心緒一時盪到幻想中的彼方,那個不搭火車代表的意味在她心中是一片模糊的藍,無論多少次,她還是沒有讓自己的追上海的寬廣。
沉沉地,重量偎上她的臂膀,小愛偏頭,下巴擦上白苓剛硬的髮絲,只看見露出瀏海下的鼻尖,但小愛能在心中描繪她的睡臉,熟悉得不可思議。
肩膀上感覺到沉沉的呼吸,小愛僵著的身子漸漸軟下,她扭開頭,窗外的綠意怎麼也流不盡,但她就是不想闔上眼睛,定定地維持直視車窗的角度。
藍忽地出現了,出現的那個瞬間就佔據了整個視野,由淺艾而靛青終至黛紫,一層層波光緩緩湧來,那是代表家鄉已近的海色,在六月的陽光下閃閃發亮。大海進入車窗的當下,小愛拍拍白苓倚在肩上的頭,附在她長髮中耳朵的位置,低聲道:「醒來吧!看到海了!」
兩側長髮滑過臉頰,遮住她惺忪的眼,白苓愣了一下才當額撥開頭髮,歪頭瞥向後方的窗,小愛看到她白皙的臉隱約映在不甚乾淨的玻璃上,透著海的湛藍,白苓的眼睛起初睜得圓亮,但厚重的單眼皮很快又垂上,她的身子漸漸軟在椅背上,耳朵貼著車窗,又睡著了。
「喂──」小愛輕叫出聲,但並沒有再搖她醒來,凝著戀人的睡臉久久,少女似乎已經完全失去原本看窗外的興致。
火車停在岬角起點的終點站,開放式的月台一覽北岬縣最大的望龜港,月台上小小的候車亭僅供遮陽,大到讓人想打傘的雨是萬萬擋不住,更別提冬天常有的溼冷海風。不過在這個傍晚稀零走出車站的人們頭頂上,是遲遲不落夏日晚陽。
漁艇停得港邊半滿,夕暉下到處是歡欣的叫喚,這家的孫子、那家的大伯,岬角上家家戶戶都像是有人回來了。小愛的哥哥也站在「豐年號」船頭,不像四周大力招手、甚至呼叫家人名字的船家,直到小愛領著白苓走到能清楚看見微笑的距離,他才高舉一手,權充給妹妹的分辨的印記。
「哥,我回來了!」小愛輕喚,微微低頭像是溫馴的小貓。
甲板上的年輕人有著與愛雲相似的褐黃膚色和偏瘦的身形、一般鮮明的眉毛,比起離家半年的妹妹,他的視線在陌生女人身上停了更久的時間。
「這位是白苓小姐。」小愛拉來白苓的胳膊,傍晚涼風中已經把襯衫長袖放下,「給媽媽的信裡提過的,壇山來的飛行員。」
「我知道妳會帶朋友回來。」簡單回應過妹妹後,年輕的漁夫對白苓點頭,「白小姐,我是愛雲的哥哥──何平風,請先上來吧!」
何平風說完,向小愛丟出繩梯,小愛穩穩接住,交給白苓同時回復十成的笑容。
白苓看了一眼船上轉身忙碌的男人,隨即向小愛低聲問:「爬這個上船嗎?」
「雖然浸溼了,還是很牢固的喔!哥哥只要看到繩結稍微鬆一點就會重編。」
大概是得到了小愛的保證,白苓抓著梯繩小心翼翼開始往上爬,微微海風搖不動成年女人的重量,她一會兒便翻上甲板,小愛也跟著抓住繩子,三兩下上了「豐年號」。近海的小漁船上除卻漁網就沒有多少腹地,平風張起帆,調整好方向,套索一鬆,小船很快便遠離港灣。
「到船頭去吧!」小愛輕推還愣在右舷的飛行員,白苓抬頭時,聽到忙著拉帆的何平風也應聲:「就去吧!白小姐,這艘船可以一個人來的,愛雲妳也去陪她。」
於是白苓被少女拎著手臂到船頭,迎向一路向北的大海,海風斜吹,小愛分出手來撥開不斷打上眼睛的瀏海,最後還是放棄,隔著飛髮間的縫隙看向身邊的女人,白苓扭頭東方,天空消失在海平面的方向已經是晚霞褪去的淡紫,鯨山島在遠方黯淡地出靜海。
「妳在看什麼?」小愛微聲。
白苓轉過頭,為了對上小愛的視線,傾下兩頰捲髮,然後輕輕搖頭,淡淡回答:「看不到,太遠了,又這麼暗。」
「那就看這邊吧,又近、又有燈。」小愛歪指向西,海岸線在霞光暗處一點一點亮了,燈火繪出岬角上一落落村莊,每一團光暈包圍的就是礁岩中的一個小漁港。
「這樣看起來,好像一條線。」小愛聽到耳際的聲音喃喃說。
「嗯?」她回頭,正好迎向低頭的白苓,瞬間攫取她的氣息讓小愛匆忙又別開頭,海風吹進寬鬆的T-shirt中,讓她一邊發熱一邊哆索,背脊上發麻的感覺像是哥哥的視線,雖然她知道哥哥正忙著掌舵。
沿海岸航行到日沒,小船停靠在港口的路燈下,哥哥把船繫好之後,小愛率先跳上岸,然後對甲板上的白苓伸出手,白苓淺淺一笑,抓著繩下慢慢爬下來,哥哥則收拾了一下才最後下船。
「回家吧!」小愛在哥哥走過來時說,但何平風搖頭。
「等等,先帶白小姐去看她住的地方。」
「咦?」小愛的眼睛在路燈的黃光下睜大了,「她睡在我的房間就好了,兩個晚上而已,就擠一下。」
哥哥沒有理會小愛的話,逕自離開泊船的木棧道,掏出口袋裡的鑰匙,打開收放漁具的小棚屋,轉身對白苓:「已經整理過了,該有的寢具和水壺、臉盆那些,白小姐有什麼行李暫時不會用到的,也可以先放進來,這裡的鑰匙只有一副,這幾天就交給妳保管。」
白苓瞥了小愛一眼,小愛對這個變化腦中一片空白,來不及說什麼,就看到白苓把手提包放進小屋門口。
「好了,謝謝你這麼費心!」
雖然表情沒什麼變化,哥哥似乎很滿意的樣子,淡淡答一聲「不會」,便邁步往回家的方向,小愛快步跟上他,喃喃抱怨:「就說了不必麻煩嘛,我房間又不是很小。」
「讓客人跟妳擠一張床像什麼樣?」哥哥依舊大步走著,小愛要小跑步才追得上,走在兄妹倆背後的白苓個子雖然高一點,也追得有些吃力。
這樣奇妙的行進一路延伸到何家位在坡上的紅磚房,為了秋冬綿綿的雨,這裡的屋子都塗上瀝青屋頂,像是把房子壓矮了那樣濃黑,打開的遮雨板裡透出溫暖的火光,炒菜的油煙香也大剌剌飄上大路。
何平風推開沒上鎖的木門,對屋裡大嚷:「媽,愛雲回來了!」
小愛和白苓都已經走進前廳,鍋鏟聲遲了一下才暫停,往後頭的白布簾裡傳出中氣十足的聲音:「阿風你說什麼?」
「小愛回來了!」哥哥一手掀開布簾,探頭進去大喊。
一個矮個女人竄出何平風身旁,一晃眼就到小愛跟前,劈頭連問:「坐了多久的車啊?妳是愛雲說要帶回來的白小姐?那個飛行員?今天浪平,應該不會暈船吧?坐啊!晚飯快好了,先喝茶吧?」
「媽,妳還在炒菜!」廚房裡傳出哥哥的叫聲。
「幫我顧一下……不對,你倒茶給白小姐,菜鍋我來。」媽媽才說完,也沒給人問好的時間,又是衝進廚房。
小愛對白苓一笑,同時看到她的嘴角也柔柔彎起。
「我媽和我哥總是這樣的,從來不給人反對的餘地。」
何平風從廚房走出來,放了兩個素陶杯子在四腳大桌上,杯子裡是黑澄透亮的仙草,三個人把排在牆邊的幾張高腳凳搬來桌子邊,然後媽媽便端著熱騰騰的盤子上桌了,多半一定是知道女兒要回來,今晚的餐桌十分豐盛,當季海產放了滿盆不說,還有炒得油膩膩的蔬菜兩三樣,湯鍋裡的蛤仔都要滿出來了。
爸爸還是沒有回來,何家的餐桌在主婦一聲令下就開飯了,媽媽差不多沒有在動筷子,只是一個勁問白苓問題,然後對壇山的現狀大發議論,愛雲幾次想解救白苓,無奈嘴巴裡始終塞了太多東西,還好白苓只是微笑點頭,外加簡短的回應,媽媽就很滿意的樣子。
爸爸在愛雲八分飽的時候突然大力開門,木板彈上牆壁的「砰」瞬間,媽媽乍然住嘴,看著爸爸拉來空椅子,坐到愛雲和白苓的中間,他聞起來已經喝了酒,不過看起來不醉,伸了手就往愛雲頭頂揉下去。
「總算回來了啊?」
愛雲縮了脖子,笑道:「我帶了朋友回來玩。」
爸爸轉頭看白苓,安靜一陣的媽媽卻突然開口:「你才是總算回來了吧?愛雲今天要回家又不是不知道,又跑去哪裡鬼混?我們飯都要吃完了,你不會餓嗎?還是在外面吃過了?」
「還沒啦!都會回家吃的。」爸爸喃喃應聲,也沒看老婆一眼,只看著家裡的客人,「妳叫什麼名字?」
「白苓。」
雖然愛雲看不到白苓的臉,聽起來她是乖巧地淺笑。
「啊,我是何愛雲的爸爸……」
媽媽「叩」地把滿滿一碗白飯放在椅子還沒坐熱的老公面前,沒好氣打斷他:「吃飯啦!誰不知道你是愛雲爸爸。」
餐桌上稍微安靜了一下,哥哥報告了一兩句最近漁獲的情形,爸爸只有簡單的回應,不久媽媽插嘴問起船上幫手們的狀況,轉個幾個彎,話題不知不覺又被牽到小愛在上城的生活,還好小愛已經可以停下筷子,不然還有點招架不來,媽媽的話像是累積了她不在家的日子,她只希望白苓能利用這個時間好好吃飯。
碗底空了之後,一家人在餐桌邊又坐了一會兒,仙草茶再度發揮殺時間的用處,連鍋底也乾的時候,哥哥提議要送客人回去歇息,小愛馬上站起來,雖然是回到自己家,帶著白苓讓她整晚都繃著心,哥哥的提議聽起來竟像是解救星期五傍晚的下課鐘聲。
「謝謝招待!」白苓對小愛的父母鞠了躬,得到他們慌忙的回禮,蹉跎好一會兒才出門,哥哥卻也跟著走出門外,在爸媽終於回屋子裡後關上前庭木門。
「哥,我帶她去就可以了!」小愛嬌聲道。
何平風的視線在妹妹和白苓身上流轉,然後說:「天暗了,港邊危險。」
「你忘了我從七、八歲就一個人凌晨去等你們的船回來嗎?」小愛一邊說,一邊看到哥哥明顯地皺眉,她確信哥哥絕對不是擔心她的安危,只是哥哥究竟想要什麼,她卻也猜不透。
「還是……我先去廁所一下?」白苓有些突兀地插入話題,兄妹倆的對話霎時頓下,小愛趕忙帶她去屋後茅廁,回到大門前時,哥哥臉上如夜色更沉。
「欸?你想說什麼吧?」小愛挨近哥哥身邊,兩人背對老家並肩,淡淡月光下的矮牆小路曲折蜿蜒,白日暑氣已經消散無存,遠遠有夜蟲無聊地唧唧又唧唧,意識到這個聲音的瞬間,愛雲才忽然感覺到自己回家了。
「可是妳沒有要聽吧?」哥哥聽起來真的十分不快。
「我會問就是要聽啊。」小愛柔聲,「你在我回到家前就想要講了吧?今天見面的時候,你就像是想著什麼。」
「我是看到妳們才決定的。」哥哥踱步到小愛面前,望著她的臉遮擋了月光,「妳是怎麼想的?帶她回來是為了跟爸媽說嗎?」
愛雲原以為自己一直都有準備,但實際面對時,還是像心臟瞬間被抽走血流那樣,她的奮力抓住跟著流走的詞語,飄浮浮地回答:「還沒吧?是說哥哥,我沒有跟你說過什麼,對吧?」
「但是妳以前那些同學,我也差不多都知道了。」何平風今晚對妹妹的聲音第一次柔和,「也不是沒有嘗試過,有什麼結果妳還不清楚嗎?」
「不一樣的,這次的『她』,可以接受。」小愛的聲音如同她低下的臉。
「接受什麼?談戀愛的辦家家酒遊戲嗎?」大概是意識到自己大聲了,哥哥說完長吸一口氣,才繼續說,「人家是幾歲妳又是多大年紀?又是那麼遠的地方,連個身份都沒有的逃兵,妳真覺得她會認真嗎?說真的,像她這樣年紀的女人,在家鄉或許已經生過小孩也不奇怪。」
小愛想辯解卻無從說起,這些都是她不曾問過白苓的話,白苓不愛提故鄉的事,她不是沒有感覺到,但小愛覺得要先選擇相信一個人,才可能見到誠心真意。
見低頭的妹妹遲遲不說話,何平風緩了聲息繼續:「也不是說反對妳,到了該告訴爸媽的時候,我也會幫妳說話,只是當事情可以簡單一點的時候,為什麼不選擇簡單就好呢?」
「可是我也沒有別的選擇……」話語出口的空洞瞬息被酸楚填滿,愛雲忍住鼻子的顫抖,仰望哥哥凝滯的臉。
「妳自己看看,不是小孩子了。」何平風把話說完,轉身推開大門,「港邊就妳們自己去吧!」
小愛其實是有一點慶幸白苓回來的時候,門口只剩下自己,白苓問了哥哥去哪裡,但沒有多問小愛是怎麼說服他回家的。各家矮牆夾成的巷弄既狹窄又曲折,但她們還是盡量並著肩,白苓隨口問著街景,小愛為她介紹幾個兒時玩伴的住家,還有海神廟前的小廣場,學校因為要走到小丘上,與港口方向相反,就沒有提到了。
村子不太大,差不多是環著港拓開的,所以她們的路也不長,當海灣漁火在路的盡頭出現時,小愛停下解說,思緒隨著火光飄向遠遠在黑夜中模糊的海平面,她自小看慣也曾置身其中的景色,然後感覺到掌心鑽入另一個溫度。
小愛抬頭,身邊的女人絲毫沒有看向自己,白苓直直望著眼前的大海,像是要看到遠遠的彼端,小愛則愣愣看著這人,像是想從瞳孔中看到她望著的風景。
「這裡的海,還是和暮塔平原差不多呢!」白苓輕輕說。
不知道受到什麼驅使,小愛回答:「那麼妳們那邊呢?那裡的海是什麼樣子?」
白苓的眼珠轉低,落到年幼的戀人臉上,粉白的輪廓在夜色中分明,飽滿的雙頰吸引著小愛的手指,但小愛沒有動作,兢兢等著回答。
「我們大部分的地方都有宵禁,夜裡是不點燈的。」白苓再度看向那個遙遠的彼端,小愛曾經很想讓她看到這片景色,但兩人並肩站在坡頂時,似乎沒有見著相同的東西。
「等等妳會留一會兒嗎?」白苓打斷溢滿小愛的思緒,女孩捏捏手心中另一份溫暖,然後點頭。
離開漁具小屋時,已經是小愛雲會硬跟爸爸和哥哥到港邊的深夜,她爬上小時後幫忙扛漁獲時總覺得又重又長的緩坡,這回長了幾吋的腿似乎太快走到海神廟,她在大十字中央停頓,右轉是回家,背後是情人剛被海風吹散的溫暖。
於是她繼續往上,前後八年來走習慣的路,當然從沒在這樣的天色,上頭多是郵局、派出所之類的建築,她的終點向來是坡道盡頭的小學,站在學校小小的校門口,天青的時候可以清楚看到鯨山島。但今夜,愛雲不知道自己向著的是哪裡,她只是不想那麼早回去,還想停留在這個夜晚更多一些。
沒有什麼急著要去的地方,愛雲的步伐卻是左腳緊接著右腳,怎麼也慢不下來,像是要逃離黏在腳底的影子,只能越走越深入黑暗。
「啊!」氣聲驚呼與交疊的人影把她嚇了一跳,愛雲在階梯中途猛然駐步。
「何愛雲?」樹影下的兩個人影由朦朧而清晰,小的那個發出柔柔的輕喚,那是個長髮細疏的女孩,和愛雲相當的年紀,在枝葉扶疏處仰起映著月光的額頭,連著她的小手是一隻粗壯的手,高大的男孩與女孩的嬌小成了不突兀的對比,上弦的一點丁月光就恰巧照亮交扣的十指。
「王儷鳴。」愛雲叫出久違的名字,視線卻不自主地飄向陌生的大男孩。
王儷鳴在察覺到的瞬間,低下小巧的臉蛋,細聲說:「他是鯨山島來的杜陽,我的……」
「男朋友。」男孩粗嘎的聲音為女孩接上,隱約看得清暗影中燦爛的笑容。
愛雲的嘴角彎曲,但她自己不會說這是笑,上一次見到儷鳴的時候,她的心還因為別離的擁抱撲撲跳著,雖然這份震動如今已經保留給別人,這樣突然的重逢還是讓她不知道該擺上什麼表情。
「妳是什麼時候回來的?都沒聽妳提起,過年那次也很匆忙,沒機會見上一面。」王儷鳴溫溫的聲音在故友面前微小但確切地高揚。
「也是臨時決定的。」愛雲在不輪轉的腦袋中拼湊字句,「只怕我人都要比信早到了!」
儷鳴無聲笑了,像是從前被逗時一樣,然後說:「都好,別急著走就是,我們再去榕葉小館吃頓飯吧!」
愛雲笑著點頭,嘴巴上應著不在焉的晚安,目送兩個身影相偕下階。
她們認識在十五歲的夏天,升上中學三年級的時候,愛雲從小就到處都是朋友,換了新的班級,也很快就和大家混成一片,但也沒有跟哪幾個女孩特別黏在一起,而儷鳴因為來自同個村子,雖然小學沒有同班過,還是天天都同路回家,有了這個機緣,她們才漸漸深交。
然而遠在旁人也覺得她們感情交好之前,愛雲就看著她了,那一天秋風剛起,夕陽還很暖,愛雲在教室裡多聊了兩句,出校門才看到儷鳴已經走遠的背影,她連忙跑步追上,隨著自己上下起伏的呼吸,她看到藍裙在儷鳴細瘦的腿上一搖一搖,鼓動的心跳中似乎多了一個頓點,那時候起,她就沒能再簡單地看待王儷鳴。
她們確實進展得順利,只不過是儷鳴願意對愛雲細說每個仰慕過的男孩的關係,愛雲在回家的長路看著身邊輕巧開闔的小嘴如此接近,但從沒有觸及的一天。
她們牽過手,僅此而已。
在那個夜晚白苓一口接受老闆的提議前,她從未得過更靠近任何一個女孩的准許,即使她們都在牽得起手的距離,她的開始便已經是她們的結局。
既然是跨過一片海洋才能相遇,難道不應該比能簡單確認彼此的人們珍惜嗎?既然她們在此時此刻是相許的,為什麼要去假設其他可能性?愛雲為哥哥的話重重踩落階上土沙,氣的是自己,怎麼輕易被抓住動搖?
隔天愛雲在清朗的淡藍下對白苓說她們不回家吃早飯,眼角抓到白苓鬆下的肩膀,一時湧上來的不知道是安心多一點還是不安多一點?
愛雲比白苓前幾步,領著她到水神廟口,樹下麵攤已經擺上,她們各吃了一碗乾麵,麵婆在愛雲的碗裡淋上薄薄肉汁,卻附贈她厚厚的問候,讓這一頓小小的早餐長得如同碗裡抽不完的麵條。
麵婆的肚子問飽後,愛雲問身邊的同伴想看些什麼?白苓看了一眼亮得發白的天,然後說愛雲最喜歡的地方就可以了,於是她們往上走,向著愛雲除了家裡之外待得最久、也最自在的地方過去。
這次的路上沒有出現驚嚇箱的小丑們,兩人順利通過岬尾小學的大門,白苓的視線在門柱上的刻字停了超過一瞬,愛雲讓微笑迎上白苓的疑惑,緩下深入校地的腳步,一邊對跟在身後的她說:「我在這裡唸了六年,就算出外唸中學後,和過去的朋友也常約在這裡,除了水神廟和港邊,岬尾小學應該是我最常閒晃的地方吧?」
白苓的長腿逐次探過小學的黃沙地,拉長了脖子東張西望,小村唯一的學校是回形的二層樓房,樓下是教室,樓上是宿舍,回字中央是小小的集會堂,正擠得下全校七十個學生的吵鬧,外牆邊幾棵大樹之外是光裸裸的沙地,和一支飄著旗的白桿,運動會的時候,高年級的孩子會拿白粉在沙地畫上跑道線。
大門是開放的,愛雲拐進去左轉,走過廊上一扇扇染塵的窗邊,暑假時少了孩子的汗水,教室也像封殼沉睡的蝸牛,方便她把回憶置入的空盪。
「妳在哪裡上過課呢?」
回頭的時候,白苓一隻手掌密貼玻璃,鼻尖已經在窗上呼出白渾,努力望過塵汙的眼睛張得比平時大上不少。
「每一間都待過喔!」愛雲的話伴隨一聲「喀」,教室前門已經被她手掌中的銅黃鎖匙打開,她幾步踏上講台,笑容已滿的眉眼回望窗外人,「這裡每個年級都只有一個班嘛,六年來就把每個教室都待過了!」
白苓看到打開的門,也走進教室,但她走到講桌下,仰望著小愛的笑臉,問:「那麼妳都坐哪裡呢?」
「小時候一直都在前兩排。」愛雲的視線小小的桌椅上逡巡,「升上四年級終於發現自己換到第三排了,但畢業已經總是到不了最後一排。」
白苓把手掌擺到小愛的頭頂,即使已經站在講台下,她舉起手越過小愛的身高還是毫不勉強,小愛抓下那隻手,握進自己的手心。
「嘖,都是灰塵欸!還弄我頭髮。」
「我想摸嘛。」白苓指頭鑽出愛雲小一號的手,玩弄她因為傾身垂到下巴的髮尖。
小愛用掌心壓住好動的指頭,輕斥吹到白苓面上:「不行,要聽老師的話。」
白苓輕咯出笑聲,應道:「妳站上去就是老師了嗎?」
「真的喔!」愛雲圓亮的眼睛一本正經低凝,「以前我在這裡當過助教,主要是教小朋友算數學。」
白苓停下動作,視線描著少女年輕的輪廓,好一會兒才說話:「那不就是妳還很小的時候?記得妳去上城已經兩年了?」
「我中學剛畢業的那時候,說過家裡的船只能給哥哥繼承吧?總不能把船拆了,所以我很小就知道自己不會有船,我也沒那麼想打魚,正好老師說我算數還行,就問我要不要先去學校幫忙……怎麼了?」
白苓依舊看著少女,沒搖頭也沒應聲,小愛俯視的臉不覺越來越低,像是想看清藏在女人厚重的眼皮下有什麼心緒,冷不防後腦被溫熱撫上,在手掌攬近的力道中,低頭吃下她的呼吸。
「欸……」嘴唇還沒完全離開對方的濕潤,愛雲便喃喃道,「告訴我,妳和『白美莉』以前的日子。」
白苓眨眼,一手還撫在小愛髮上,小愛在沉默的遲滯中靜靜看她,平常見到了這個表情,她總是會自動轉移話題,即使她們吵架的時候,白苓也不會吵鬧,但小愛就是受不了看到彷彿望著遠方的沉默,像是她不明瞭的痛苦把兩人隔絕得好遠。
但這次她堅持等著,要聽到白苓打破沉默。
「沒什麼有趣的啊!」白苓別開臉,側顏鼓起,「飛機妳也坐過,反正也只有天空好看了。」
小愛搖頭,半個身子趴在講桌上,伸手輕覆白苓的面頰,把她的眼睛拉回自己:「我只想看妳看見的東西。」
「會把妳無聊死的。」白苓回答,她把手肘撐在講桌上,拳頭托著下巴,「最後的時候,我是在港衛隊,以防禦和反擊為主,所以除了每天輪值巡弋之外,大部分的時候都在待命,因為只有軍用電台,大家擠在碉堡裡也沒什麼事可以做,大家會把黃紙印的小說拆成很多小本,重新用針線裝訂起來,到處傳著看,雖然我不怎麼看書,那時候也看了很多言情小說。」
「妳喜歡看言情小說?」小愛也學著白苓趴在講桌上,鼻子都要碰到她的臉頰,但白苓望的是窗外,沒有看見。
「說過了我沒很喜歡看書嘛!那時候連操練也沒有,因為沒有額外的燃料,有時一連幾天都在三更半夜警報,有時候又大半個月沒有一次警報。」
「真的很無聊呢。」似乎聽到她平淡而模糊的聲音在最後又說了一遍。
「總是有美好的時候吧?」小愛不放棄,「世界的每個角落都是一樣的,雖然我的見識不多,但至少還是相信這一點。」
「妳也知道了啊!」白苓轉頭回來,鬢邊髮絲摩過小愛的鼻尖,「所以我就只有天空了。」
她們四目相對,愛雲看到白潤的眼皮下透出一縫闐暗,裡面是被瞳色染黑、扭曲的自己,於是她閉上眼睛,用唇攫住此刻的確信。
那天的之後,她們沒有再說多少話,就算有也不值得記憶了。離開學校的時候,小愛輕輕牽著白苓的左手,天氣很熱,所以黏膩的手指若即若離,很普通地搖晃,肚子緊緊的,雖然已經過了正午,卻不想把任何東西塞進胃裡,她們一路直走到港邊。
「差不多時候了!」白苓的目光由天空移到哥哥的漁具小屋,她鬆開手,從褲口袋掏出小屋鑰匙。
這裡到暮塔平原的車程要大半天,白苓沒有小愛的假期,只是空下了兩個不排委託的日子,缽蘭的人才剛認識她,沒法休息太久。
小愛在門邊的陽光下看著白苓收拾東西,有點討厭這樣的沉默,但找不到比較不討厭的話講,她想著這種虛浮浮的感覺是不是因為白苓就要離開?還是剛剛白苓瞳中的那個表情?直到白苓撥開她的瀏海,小愛才抬頭。
「想什麼?」
「不要說。」小愛牽起嘴角,然後看到白苓回以淺笑,心中卻連自己原本在想什麼都不知道。
「對了,要走之前,想要一下廁所。」白苓似全不留心,已經在東張西望。
「哥哥都在那裡。」小愛指著突出水面的木棧。
白苓轉過頭去,然後噗嗤一笑,小愛霎時呆了,看著她走向岸邊。
「我去上面雜貨店借一下好了。」
「等等!」小愛拉住她掛在後肩的靛青包袱,「這個我來拿吧!」
「謝謝,很快就回來!」白苓俐落脫手,兩三步便跑起來。
包袱意料之外地重,小愛臂彎一時軟了,連忙又使勁時,筆記本從袋口滑落,大攤在陽光之下,紙頁黃了,所以並不刺眼,淺藍橫紋上是小小、方方的字,與高大的女人相較,不可思議地孩子氣,規規矩矩填滿整頁的黑墨水只有在最後一句格外醒目,幾乎要溢出紋線那樣吶喊:「願意陪我談一場沒有結局的戀愛嗎?」
動也不動的時候,就能清楚感覺到汗水怎樣沿著背脊的凹陷滑落,小愛漸漸覺得眼睛乾澀,還是遲遲無法離開那行字,不是必須看著它,是不知道該看向哪裡?
那一夜白苓的臉,像是要哭出來那樣說話,若是這般問了,也不奇怪吧?
愛雲抿唇,才發現鹹得受不了,她闔上眼睛,然後心中「噗嗤」地響起白苓的笑聲,她蹲下來,指尖尋到薄薄封皮,把筆記本蓋上。
重新打包好的時候,她聽見靴子摩擦碎石的聲響,小愛仰頭,綻開笑容,一手鑽進白苓的臂彎,摟緊黏乎乎的襯衫袖子與前飛行員結實的手臂。
「欸,我一直想著一件事。」說話間,小愛微微歪頭,在白苓肩頭垂落半長的髮絲,白苓沒有聲音,但小愛在餘光中看到她的視線,於是維持著滿滿的笑。
「好想……讓妳看看這片海。」