章五‧風丘
一切都糟透了,白苓的視線所及,只剩護目鏡上點點歪曲的水珠,那是雨絲退化的殘跡,來不及因重力滑落臉頰,旋即被狂風吹去,風也帶來另一波雨,打上鏡片時又散作粒粒珠光。
暗得不像八月天的下午六點,賴以飛行的地標通通都看不見,白苓只是憑著體感維持高度,有沒有沿著海岸飛行,已經完全不能判斷了,即使隔著飛行帽上溫暖的皮毛耳罩,她也聽得見呼呼大風,與其中隱約的浪響。
天氣壞得很快,在南屏山脈的另一面幾乎收不到汛聲,但白苓還是勉強在起飛前確認了颱風警報,最慢在今夜暮塔平原就會籠罩在風雨之中,南方的暮塔山和風丘一帶又會更快一些,她應該要在外省多待一晚,即使明日的委託遲了,天氣也是合理的解釋,犯不著拿徐娘半老的「白美莉」冒險。
但她心急著更早以前的約定,今天是八月十六號,小愛滿十九歲的日子,白苓來到缽蘭快要一年了,至今才遇上愛雲的生日,在家鄉生日那天是要吃麵的,雖然這麼提譯了,因為覺得讓白苓借用愛口茶坊的廚房不妥,還是決定由小愛準備兩人的宵夜帶回家。
準備了那麼久的夜晚,知道颱風接近的時候,白苓只一心想著不要被破壞,於是在風起的時候沒有留在鎮上找旅店,反倒加快往泊機處的腳步,第一滴雨下在「白美莉」的機翼上,她同時升上灰靄的天空。
在山巒漸漸低緩同時,風雨也越來越緊,一無所礙地掃過風丘的低陵,不枉它古來的名號,白美莉慢慢失去維持水平的能力,像個負重的老婦,越走是越駝,只能憑著水平儀在滿天灰濛中尋回體感,白苓把飛行的高度越壓越低,幾乎要埋入高捲的大浪之中,鹹水與淡水在她的鏡片上交融,然後視線一角出現一座風車。
這條路線飛過近百次,總是看得到成打的風車在風丘上急轉,但在如此狂暴的天氣和低矮的飛行高度,就是這座最鄰近海角的風車突兀地出現在護目鏡的狼藉之間,如同高崖上的燈塔。
風車裡真的亮著光,在大雨中閃閃爍爍,但確實是燈火,是忘了捻熄的蕊芯?或是真有人在如此大風中還待在風車裡?白苓突然感覺到渾身濕得好冷,大概只有泡在機艙積水的靴子內底是乾的,打進高筒靴緣的雨水很快也會沿著襪子往下爬吧?她不是沒有在這樣惡劣的天候中飛行過,但那時的目的地僅只是數里外的駐紮地。
大概意志被雨泡軟、心也被風吹彎,白美莉的機頭慢慢穩住,漸漸向溫暖的火光偏去,海岸隨著接近而清晰,她開始看到被勁風壓成一遍灰毯的夏日長草,憑著風車的光源照亮海岸線,白美莉旋了兩趟,才在一陣顛波後降落淺灘。
爬上小丘的時候,白苓有錯覺聽見靴子裡吱吱的水聲,但她相信耳邊的風哮不可能讓如此微聲有機可趁,好不容易敲上那扇被風雨打得溼透的棕木門,她已經覺得兩腳凍得像包報紙塞冷凍庫的魚。
在風中突兀的只有風車轉軸震天響,白苓想是敲門聲完全被掩蓋了,舉起拳頭更大力地捶了下去,敲得冰冷的指節吃痛,但連自己都聽不清楚有沒有「咚咚」或是「砰砰」?她只有放棄敲門,摸著牆轉了一圈,但木窗也都鎖得緊,好像是從裡面釘起來了?白苓又轉回正門前,猶豫了大概有三秒鐘,然後舉腳踹上門板一記。
「砰!」這回的響聲重重震動她的耳膜,她似乎聽到裡面傳來模糊的嘶吼,不過到底是人聲還是風聲也不很分明,接著門反而從裡面砰砰砰地狂響起來。
「敲什麼?門板都死死釘上了!不開門!」這回大概是夠接近門口,依稀聽出是男人的聲音。
白苓連忙抓了機會,貼著門大喊:「不好意思!我是上城來的飛行員,因為天氣的緣故迫降,所以……」
「飛什麼?」裡面的人又吼,沒給白苓說話的時間,自顧自大聲,「妳是那個壇山來的?啊,那妳去後面,找那座綠色的。」
隨著屋裡的話,白苓把視線移往遠處,才注意到草地上錯落的其他風車,在狂風中一致疾轉,天色雖陰,還看得出來最靠近的兩座中,左手邊的塗著濃綠的漆,同樣也亮著燈火,然而看起來是近,走起來卻遠,每一步都牽動著又濕又重的卡其褲管,還好風向如今是在她右後,像是一路把她推往綠風車的大門前。
這回她一在門階上站定,當下深深吸了一口氣,同時不嫌重地舉起浸水的右腳,狠狠踹上門板後大叫:「有人在家嗎?」
感覺到屋裡有動作,可能是來自橫木板的彎曲和摩擦,只是在這吵人的雨中不能說聽見了什麼,然後門板顫動了,白苓確實聽到木板墜落的聲音,隨後看到門把轉動。
「外面有人嗎?」微開的一隙門探出灰色的帽簷,在風雨中很模糊,不過大概知道是年輕男性的身形。
「有!」白苓在風聲中大叫,聲音遠比她想像中沙啞,只差沒伸手卡住門縫,生怕對方又碰地闔上大門。
門又開了一點,疾風打進狂飆的雨絲,瞬間便讓室內濕了一個三角,男人立在風雨的入口,任鴨舌帽擋不住的短衫溼透,猶呼喊的白苓一時也靜了,只能怔怔望著面前的人。
「快點進來,都不能再濕了!」吳海桓伸手把白苓滴水的袖子扯近,待白苓後腳踏進門檻,隨即「砰」一聲,然後緊緊栓上狂叫的木門。
白苓僵在溼漉漉的門口,感覺到水滴在裡外一樣濕的靴子底匯聚成潭,在雨中覺得冷,在終於風止的室內更是覺得冰,彷彿只要挪動一下的氣流都會讓她渾身哆索。
「跟妳說過我的故鄉在風丘的吧?」吳海桓繞過她面前,摘下顏色浸深的帽子,隨手擺在窗邊的大桌上──當然,這扇窗也是緊閉的,還上了木條和釘子──他轉到風車中心的磨子後面,正眼也沒瞧白苓一下,就爬上木梯。
「有乾的衣服換嗎?」聲音透過薄薄的層板傳下。
「有!」白苓鬆開手中的布袱,她向來會多覆一層油紙在行李內,出門在外遇上什麼事永遠不會知道,雖然是昨天穿過的衣服,還是比現在身上的溼布好得多。
毛巾從樓梯洞掉了下來,懸在梯子的一階,吳海桓在風車輪轉間叫道:「換好上來,我煮點茶。」
大概就是扣子花了最多時間,白苓迅速更上款式接近的白襯衫和卡其褲,已經浸溼的毛巾捲起髮尾,屏除可能遺落的水跡,她便繞過空轉的磨子,爬上木梯。
扇葉轟轟響徹三角形的閣樓,狹小的空間幾乎被中央飛轉的齒輪裝置佔盡,四面的窗現在都是緊鎖的,無一不上了木條,樓梯口對面的角落擺了一張小桌子,吳海桓背對著她,應該是也換過衣服了,只剩脫去帽子的頭髮潮濕發橫,桌上是一個彎把陶壺,旁邊擺的盤子走近才知道是米香。
吳海桓稍微抬頭,然後倒了半杯亮橙色的茶液,交到白苓手中,杯子意外不燙,所以白苓直接就喝了,茶有些涼,但進到她發寒的臟腑還是一陣暖意,她不知不覺便一口喝乾杯底,茶壺嘴隨即又伸了過來,於是白苓沒讓嘴得閒,淺啜慢飲另外半杯。
她的眼睛始終停在自己淺橘色的倒影,回想起來已經好一陣子沒跟吳海桓說過話,也不是說他不常去愛口了,只是白苓沒再注意過──不對,吳海桓確實不再出現在吧檯前,最近以來,他往往是跟其他同事坐在席間,所以少了照面的機會,但如今他站在眼前,那個冬夜的景象又清晰地回到白苓腦中,像是堵住她的喉嚨一般,閣樓沉默得只有風車在颱風中巨大的噪音。
茶還是喝完了,白苓抬頭的時候,發現吳海桓也看著自己。
「呃……謝謝你!我本來去敲了最接近海岸的那座風車,但風車的主人說門窗已經釘好,沒辦法讓我進去。」
「妳是運氣好。」年輕人淡淡地說明,「我們兩家來得晚,風雨已經大了,不然其他風車早就從外面釘上,也不會有人在颱風天留在這裡。」
白苓點頭,她知道這回是自己一手促成的災難:「嗯,雖然他沒法開門,但聽說我是上城來的飛行員,就叫我往你這裡找。」
「應該是有聽我說過上城的事,才要妳來找我。」吳海桓緊跟著白苓開口,語音自成武斷的句點。
白苓含糊應了一聲,半是放棄半是無奈地把心放空,超脫小愛的事,她曾經覺得這個年輕人有讓人自在的性子,然而現在的她們之間比陌生還要遙遠。
她沒有聽到腳步聲,不過感覺到木板地嘎嘎作響,旋轉的齒輪後面走出一個年幼的孩子,挨近吳海桓腿邊,小手巴著磨白的牛仔褲,齊眉瀏海下的眼睛緊盯著白苓,
「可瀾,妳怎麼醒來了?」吳海桓低頭,把抓著自己的小手牽起來。
「叔叔,她是誰?」小女孩怯生生地說話,眼睛還是沒有移開陌生的女人。
白苓蹲下來,對孩子露出淡淡的微笑,柔聲說:「可瀾妹妹,我叫白苓,颱風來了,可以讓阿姨在這裡躲雨嗎?」
「白阿姨!」可瀾發出短促的驚呼,隨即仰頭,一邊拉著叔叔的手,吳海桓傾身湊近姪女,只見小女孩在他耳邊不知說了什麼,讓年輕人臉上露出淺笑,然後把她攔腰抱起,坐在自己的臂彎。
「好啦,白阿姨很累了,妳已經吃飽了就先去睡覺,明天爸爸媽媽回來再跟他們說妳很乖!」雖像是在敷衍孩子的話,吳海桓依舊看著可瀾的眼睛。
「怎麼了?可瀾妹妹還想問什麼嗎?」不自覺間,白苓已經靠近到可瀾背後。
可瀾睜著圓亮的眼睛回頭看白苓,然後抬頭迅速看了叔叔一眼,才小聲開口:「白阿姨,我想看飛機……」
聽到小姑娘可憐兮兮的請求,白苓不禁莞爾,揚眉瞥見吳海桓無可奈何的笑,於是伸手輕拍女孩頭頂,輕快地回答:「好啊!飛機就在海面上喔!走到海角上就能看到了,不過現在風雨這麼大,等明早風雨停了,阿姨帶妳去摸飛機翅膀,好不好?」
孩子的眼睛隨著飛行員的話越來越大,聽到「好不好」便立刻大力點頭。
「可瀾,妳要說什麼?」吳海桓把姪女的小臉轉向自己,和她大眼瞪小眼。
「謝謝阿姨!」小女孩匆匆說完話,馬上把臉埋進叔叔胸口。
「既然白阿姨都答應帶妳去看飛機,那可以睡覺了吧?」一面說著,吳海桓一面移動,白苓現在的角度可以看到在風車另一個角落,用拆開的紙箱和薄被鋪了一張小巧的床,可瀾被安放在床舖上,聽話地闔上眼睛。
吳海桓又回到桌邊,他們的視線滑過彼此,然後吳海桓端起盤子,遞到白苓面前:「還沒吃晚飯吧?這裡只有乾的,先將就點。」
「謝謝!」白苓揀起一個米香,小心用掌心承著碎屑,卡吱卡吱咬起來,大概拿出來久了,有些受潮,不過齒間的香味還是十分過癮。
「那個,我們家可瀾……」吳海桓突然開口,白苓才想到他似乎也已經吃飽,一直默默看著自己吃東西,「如果妳趕著去哪,不一定要帶她去看飛機也沒關係。」
趕著要去哪嗎?白苓不由苦笑,她最心急的事已經趕不上了,那還有什麼要趕的呢?
「是我想帶她去看的,看到孩子喜歡飛機,我也很開心!」白苓認真回答,「不過……她和海角上那座燈塔的大哥都知道我?」
吳海桓的視線垂下,聲音隱沒在風車吵人的機械:「總是會提到,可瀾喜歡纏著我說故事,每次回家都要跟著人,她爸媽要去外省,說什麼就不肯去,才跟我留在這裡。」
似乎有一點想像得到姪女央求叔叔的溺愛是什麼一個畫面,白苓再次泛起微笑同時,也感覺到心口沉重。
「沒事的話,休息吧!明早妳也要趕回上城吧?」吳海桓從白苓手中拿走空杯,下巴一指側梁懸下的吊床,「我哥平時午休用的,就先湊合著一晚吧!」
聽到這個指示,白苓馬上順從地點頭,心鬆了一點下來,於是回答:「不要緊,跟『白美莉』相比是帝王級了吧?你回家也小心!」
吳海桓從鼻子洩出一口氣,白苓回頭只見男人臉上縮緊的笑:「我把門窗釘好了,就是打算風雨過後才要走的。」
「咦?」這下白苓整個身子都轉過來,「那麼你要睡哪?」
吳海桓聳肩,轉身走向樓梯口,背影傳來模糊的話:「桌子趴一下就好。」
「等一下!」白苓脫口叫住年輕人,同時疾步踏得木板地砰砰作響,「那麼還是你睡吊床吧!」
男人的背影沒有理會,逕自踩梯子下去,一格格消失在樓梯洞時說:「來者是客,再說妳還要駕飛機回,好好睡吧!」
白苓跟到樓梯口,不放棄地對方框下喊:「我已經攪擾你很多了,害你連睡覺都不能的話,我……」
「難道我連讓給妳一張床,都要嫌棄嗎?」他猛然大吼,上仰的臉齜出白晃晃的犬牙,圓瞪的雙眼映出幽紅的火光。
白苓僵了,維持扶膝俯探的姿勢,連個「不」字都不記得該說出來,只聽樓下男人突出風嘯的話:「知道妳們的事後,我沒有想要硬爭什麼,我也知道小愛是個任誰都會喜歡的女孩子,但還是不免在心裡一直問自己:『我沒有一點可能性嗎?』如果說妳注定要接受她,為什麼,也吸引了我呢?」
急促的呼吸漸漸平靜,年輕人仍然仰著拗直的臉,讓白苓無法移開視線,心頭只覺得像是渾身大汗蒸逸後的一絲顫抖,她與他說過所有有趣、無趣的話在耳邊紛亂飛轉,男人在自己面前或認真或開懷的種種表情,她一直看在眼中,卻從來不曾想起的。白苓第一次覺得自己可以笨到這樣,一切赤裸裸在面前,而她只看到自己想看的。
白苓試圖在心中描繪那個女孩的樣貌,她在回頭時飛揚的半長黑髮,她在人前飽滿的笑容在轉向自己的瞬間變得含蓄,她脫下圍裙後伸懶腰的動作,她要倒向自己懷中前的片刻巍顫……然而這樣虛幻的溫暖在風雨中似乎非常遙遠,她還是看著樓下的男子,說不出也不知道應該說的話。
「晚安。」先轉頭的是吳海桓,轉瞬就消失在白苓能見到的方框。
白苓緩緩站直,僵硬酸痛的腰桿卻怎麼也挺不起來,今晚沒有一個時刻像是現在這麼渴望愛雲的擁抱,如同以前的每一次,只要感覺到她的柔軟,就可以忘卻一切迷惘,她想著小愛會不會在隘口的茶坊數算「白美莉」返航的時間,也許一邊聽汛聲廣播氣象──在颱風夜,茶坊的收音機一定是播著氣象──一邊擔憂風雨中可能發生的種種。
只是,她不可能料到發生的是這樣的事吧?
轉身的時候,飛行員發現腿邊的孩子被自己嚇了一跳,可瀾拖著一條拼布被子,半掩她顯然是由大人襯衫改製的連身裙,在白苓看到她的同時低下頭。
「怎麼啦?可瀾妹妹。」白苓蹲下來,本來想摸摸孩子的頭,不過看她驚怯的樣子,還是作罷,「把妳吵醒了嗎?」
「叔叔呢?」可瀾終於抬起頭,緊抱著被子,小聲問。
「他在樓下,要叫叔叔上來陪妳嗎?」
可瀾慢慢地搖頭,然後說:「有白阿姨在,我不怕。」
白苓被這個意外的答案逗得一笑,心底也暖了起來,伸手輕撫孩子滑順的後腦,笑道:「可瀾今天第一次見到阿姨,都不會害怕嗎?」
可瀾再次搖頭,膨軟的小臉終於陷出酒渦:「叔叔說過很多白阿姨的事,他說白阿姨很溫柔,從來不會跟人吵架,而且又喜歡幫助人,雖然從很遠的地方來,大家都很喜歡妳!」
聽到別人口中的自己,白苓有些微妙的感覺,像是看到照片上的自己,空軍學校畢業的時候,攝影師來為他們每一個人拍了戴軍帽的畢業照,不少同學都是第一次照相,拿到照片的那天,她和許多人都盯著小小的紙片看了好久,懷疑這真的是那張看了二十幾年的臉?後來才聽人說,因為人臉不會完全對稱,照片看起來的樣子本來就與看慣的鏡子不同。
那時候跟人交換的照片,至今還躺在她的皮夾裡。
樓下傳來「咚咚咚」的聲音,在齒輪和風聲中只是隱約,白苓一會兒才想到是吳海桓在重新釘上大門防颱的木條,她扶著小女孩的肩頭,一起在紙箱床鋪坐下,可瀾抱著她的拼布被,乖順地倚在白苓旁邊。
「那麼飛機的事呢?也是聽叔叔說的嗎?」白苓左臂半環著可瀾的肩膀,默默感歎小孩子真是個火熱熱的存在,分不清是大人的她在給予孩子保護,還是幼小的可瀾在給予自己溫暖。
可瀾點頭,然後仰頭問:「在天上這麼小的飛機,在水上看起來會這麼大嗎?」她一面說,一面把雙手的拇指和食指尖湊在一起,形成一個小小的縫隙,然後張大了兩隻手臂,畫出大大的圓。
白苓笑著搖頭,回答:「還要更大呢!大概有……十個可瀾張開手臂這麼大吧?」
可瀾小小的臉上,兩隻眼睛睜得老大,不知道是否在想像飛機的巨大?突然聽她說:「我長大也可以開飛機嗎?」
「咦?」白苓措手不及,只能看著可瀾仰望自己的臉,小女孩看起來好認真,讓她有種被拜師的錯覺,一不留心便逸想起澄籃的天空,與首次仰望的孩子。
不得不想,可瀾身上有的未來,美好得難以奢求。
「可以喔!」白苓輕聲回答,宛如害怕驚醒什麼,她結實的臂彎把孩子圈緊。
「我想要去妳來的地方。」不知何時起,可瀾已經放棄稱謂,直接把白苓呼作「妳」。
「我家是個很無聊的地方,只有田和雜貨店。」
「可是有飛機。」可瀾馬上接道。
「傻瓜,外省也是有飛機吶!」白苓噗嗤出聲,她已經不太能想起自己第一次知道「飛機」是什麼年紀。
「可是我想飛過海。」可瀾拗直地堅持,好像世上只有那麼一個蔚藍的方向,讓白苓只能屈伏在孩子的頑固。
「好吧!等妳長大之後,要來……」飛行員乍然打住,像是花鹿明知踩中了陷阱卻還沒舉起蹄子,觸發機關的那一瞬間。
「我一定會去那裡找妳的!」可瀾笑得如此得意,彷彿只要飛上天空,就能前往全世界。
小女孩在天空的夢中睡著了,而白苓夢到自己牽著一隻小手回家,她們走在白茫茫的水面,不知道走了多久來?不知道要走多久去?但她確信還有另一隻大手牽著另一隻小手,不會著涼。
睜開眼睛的時候,耳邊只有風車一陣緊一陣鬆的轉動,白苓走下嘎嘎作響的樓梯時,吳海桓正在煮茶,撬開兩條木板的窗隙透入白光,天色濛濛的,雨絲在時有時無的風中飄著。
水泡嗶啵響的時候,白苓把可瀾輕輕搖醒,三個人分了兩大粒剛蒸好的白饅頭,等到吃飽喝足,日光也透出天空的灰白,吳海桓遞給白苓一支釘拔,自己就去收拾杯盤了,於是白苓自作主張把死封著大門的木條撬開,室內霎時伴著不似夏日的涼意光亮起來。
「要去看飛機了嗎?」白苓低頭對挨近腿邊的可瀾說,餘光裡看到吳海桓瞥向自己。
可瀾不似昨晚的熱絡,轉頭向叔叔的方向,吳海桓放下鍋盆,往一大一小的女人走過來,牽起可瀾的手,彎腰對她說:「等下要聽白阿姨的話,不可以放開叔叔的手,這樣才能去看飛機。」
「好!」突然衝出小小嘴巴的回答把白苓嚇了一跳,要不是已經站在門框邊,不自主就要往後跳,抬頭看見吳海桓靠近可瀾的上半身也是猛然縮了一下,瞪大了眼睛。
天空還是白的,海就在眼前,但望得不遠,只有腳邊草葉晶瑩翠綠,像是這風雨過後唯一的顏色。白苓領在前頭,不時回首顧慮可瀾的腳步,叔姪倆說話的聲音小,白苓什麼也沒聽見,只是看著這樣一個高個子的男人低著頭要聽清小女孩含糊的話,既不想直直看著又無法別開視線。
昨晚走得艱辛的路,現在卻像郊遊一般,在她胡思亂想間就到了崖邊,看到被雨刷亮的「白美莉」,白苓停下腳步轉身,卻見背後兩人已經落後好一截,可瀾瞪著黑溜溜的眼睛,連嘴巴都毫不遮掩地開了,吳海桓雖然憋著嘴,卻也定在第一眼望到「白美莉」的位置移不開眼睛,白苓這才想到,他也沒有這麼近看過飛機。
「油不夠多一次起飛了,不過妳可以爬上去摸摸翅膀,好嗎?」
白苓的一句話解凍了可瀾的腿,反倒是吳海桓直到被姪女的手拉著跑才回過神來,大步跟上去。雨是停了,下海岸的泥坡還是濕滑,白苓的靴子是無所謂,可瀾則被吳海桓一手抱起,白苓在坡底看得不安心,終究還是在吳海桓腳步遲疑的時候伸上手去,讓她意外的是自己的手沒有被推開,吳海桓也沒看她一眼,穩穩藉著她掌中的支撐,下到白苓旁邊。
上飛機也是類似的合作,白苓先上去引導,吳海桓肩撐著讓可瀾爬上機翼,白苓抱起小女孩,聽到她在自己心口的驚呼,把她穩穩擺進自己平時的位置。
「好多東西喔!」進了駕駛座,可瀾的聲音反倒小了。
「因為要讓這個大東西飛上天,需要控制很多東西呢!」白苓輕拍孩子柔軟的頭髮,「現在不能碰喔!等妳變成飛行員的時候,這些就是妳的世界了!」
聽到這話,可瀾馬上把雙手背到背後,拉長了脖子瞪著儀表。
立在機翼上的白苓回頭,視線對上仰首的吳海桓,於是喚道:「你也上來吧!還有乘客座的。」
吳海桓垂下視線,然後搖頭,白苓又說:「都走來了,只是站在下面也沒意思嘛?」
再次抬頭的年輕人讓視線揪上白苓的雙眼,便再也不動,白苓被看得慌張,連別開臉都心虛,然後聽他說:「告訴我,妳要回去找小愛。」
白苓愣了,不明究理跟著複述:「我要回去找小愛。」
隨著這七字出口,她心底浮現愛雲那間小小租屋的實感,矮矮的薄板床就佔了房間大半,無論她怎麼小心地離開被窩,等她捧回洗臉水時,小愛總是已經睜開露出棉被的眼睛,對她微笑。
「謝謝。」
吐出吳海桓口中的是她怎麼也沒想到的詞,白苓的視線被拉回眼前,男人表情嚴肅,但還沒有到可怕,雖然還是看向白苓,卻像是盯著機翼之上不可言說的命運,瞬間,白苓似在那雙眼中看到從來沒有忘記的東西,於是話從深埋之處掙脫。
「吳海桓,如……」
「不要說出來。」吳海桓平穩地截住白苓的話語,「我不是妳,我看了就明白。」
霎時,白苓心中像是溢滿吳海桓明白的事,卻如流過指隙的水,怎麼也抓不住,然後她感覺到衣角牽動,低頭看到可瀾半探出艙外的身子。
「白阿姨?」女孩怯生生喚著,指頭與飛行員的襯衫若即若離,在海風之上就要發抖般,白苓卻再也無力把孩子擁起,只有輕拍她幼小的肩頭。
「回去了,妳跟叔叔回家,我也要回上城去。」說完了話,白苓見到吳海桓已經舉起雙臂,她把可瀾小心攙進叔叔的懷抱,坐上叔叔肩頭的可瀾轉身對她大力揮手,帶著在白靄下張起藍天的笑。
一直到重疊的兩個人影完全消失在草丘之後,白苓才鑽進駕駛座,遲了近一天的歸途總算起程。
飛機拔離水面,風車一個個映入視線中,然後也一個個越來越小,最後只剩下點點白光,分不出昨晚到底在哪裡過了一夜?
白苓分出手來扭開收音機,混濁的雜訊撕裂哮哮風聲,邊扭著轉輪,思緒邊漫不經心逸向第一次尋找飄散在缽蘭空中的聲音那個遙遠的夜晚,那樣單純的美好時刻,與其他單純相遇後卻變得複雜。
大洋上的電波也在打架,旋鈕轉了幾圈,聽不到一句清晰的話,如果說是颱風後的破壞,未免也喧囂得異常?
「……新壇山……投降……公開聲明……」
「白美莉」在這個瞬間沉了數呎,又爬升回來,廣播偶然流出的隻字片語緊抓住白苓飄蕩的思緒,手上旋鈕的轉動更是吹毛求疵起來。
「……戰俘……釋放……營計有五百一十……呂宗光、黃進威、謝妲……何瑞鵬、邱元嘉……管正……」
「……敉亂定國……大典……義士彭于……」
手掉下去了,喇叭僅存敵不過勁風的嗡嗡聲,但白苓沒能再移動旋鈕位置一分,任憑雜訊佔據她的耳朵。
環繞「白美莉」的三面極境都是蒼藍與深蔚相逢的線,唯有西方一道青綠的岸,像是伸手就可以抓到的遙遠。
暗得不像八月天的下午六點,賴以飛行的地標通通都看不見,白苓只是憑著體感維持高度,有沒有沿著海岸飛行,已經完全不能判斷了,即使隔著飛行帽上溫暖的皮毛耳罩,她也聽得見呼呼大風,與其中隱約的浪響。
天氣壞得很快,在南屏山脈的另一面幾乎收不到汛聲,但白苓還是勉強在起飛前確認了颱風警報,最慢在今夜暮塔平原就會籠罩在風雨之中,南方的暮塔山和風丘一帶又會更快一些,她應該要在外省多待一晚,即使明日的委託遲了,天氣也是合理的解釋,犯不著拿徐娘半老的「白美莉」冒險。
但她心急著更早以前的約定,今天是八月十六號,小愛滿十九歲的日子,白苓來到缽蘭快要一年了,至今才遇上愛雲的生日,在家鄉生日那天是要吃麵的,雖然這麼提譯了,因為覺得讓白苓借用愛口茶坊的廚房不妥,還是決定由小愛準備兩人的宵夜帶回家。
準備了那麼久的夜晚,知道颱風接近的時候,白苓只一心想著不要被破壞,於是在風起的時候沒有留在鎮上找旅店,反倒加快往泊機處的腳步,第一滴雨下在「白美莉」的機翼上,她同時升上灰靄的天空。
在山巒漸漸低緩同時,風雨也越來越緊,一無所礙地掃過風丘的低陵,不枉它古來的名號,白美莉慢慢失去維持水平的能力,像個負重的老婦,越走是越駝,只能憑著水平儀在滿天灰濛中尋回體感,白苓把飛行的高度越壓越低,幾乎要埋入高捲的大浪之中,鹹水與淡水在她的鏡片上交融,然後視線一角出現一座風車。
這條路線飛過近百次,總是看得到成打的風車在風丘上急轉,但在如此狂暴的天氣和低矮的飛行高度,就是這座最鄰近海角的風車突兀地出現在護目鏡的狼藉之間,如同高崖上的燈塔。
風車裡真的亮著光,在大雨中閃閃爍爍,但確實是燈火,是忘了捻熄的蕊芯?或是真有人在如此大風中還待在風車裡?白苓突然感覺到渾身濕得好冷,大概只有泡在機艙積水的靴子內底是乾的,打進高筒靴緣的雨水很快也會沿著襪子往下爬吧?她不是沒有在這樣惡劣的天候中飛行過,但那時的目的地僅只是數里外的駐紮地。
大概意志被雨泡軟、心也被風吹彎,白美莉的機頭慢慢穩住,漸漸向溫暖的火光偏去,海岸隨著接近而清晰,她開始看到被勁風壓成一遍灰毯的夏日長草,憑著風車的光源照亮海岸線,白美莉旋了兩趟,才在一陣顛波後降落淺灘。
爬上小丘的時候,白苓有錯覺聽見靴子裡吱吱的水聲,但她相信耳邊的風哮不可能讓如此微聲有機可趁,好不容易敲上那扇被風雨打得溼透的棕木門,她已經覺得兩腳凍得像包報紙塞冷凍庫的魚。
在風中突兀的只有風車轉軸震天響,白苓想是敲門聲完全被掩蓋了,舉起拳頭更大力地捶了下去,敲得冰冷的指節吃痛,但連自己都聽不清楚有沒有「咚咚」或是「砰砰」?她只有放棄敲門,摸著牆轉了一圈,但木窗也都鎖得緊,好像是從裡面釘起來了?白苓又轉回正門前,猶豫了大概有三秒鐘,然後舉腳踹上門板一記。
「砰!」這回的響聲重重震動她的耳膜,她似乎聽到裡面傳來模糊的嘶吼,不過到底是人聲還是風聲也不很分明,接著門反而從裡面砰砰砰地狂響起來。
「敲什麼?門板都死死釘上了!不開門!」這回大概是夠接近門口,依稀聽出是男人的聲音。
白苓連忙抓了機會,貼著門大喊:「不好意思!我是上城來的飛行員,因為天氣的緣故迫降,所以……」
「飛什麼?」裡面的人又吼,沒給白苓說話的時間,自顧自大聲,「妳是那個壇山來的?啊,那妳去後面,找那座綠色的。」
隨著屋裡的話,白苓把視線移往遠處,才注意到草地上錯落的其他風車,在狂風中一致疾轉,天色雖陰,還看得出來最靠近的兩座中,左手邊的塗著濃綠的漆,同樣也亮著燈火,然而看起來是近,走起來卻遠,每一步都牽動著又濕又重的卡其褲管,還好風向如今是在她右後,像是一路把她推往綠風車的大門前。
這回她一在門階上站定,當下深深吸了一口氣,同時不嫌重地舉起浸水的右腳,狠狠踹上門板後大叫:「有人在家嗎?」
感覺到屋裡有動作,可能是來自橫木板的彎曲和摩擦,只是在這吵人的雨中不能說聽見了什麼,然後門板顫動了,白苓確實聽到木板墜落的聲音,隨後看到門把轉動。
「外面有人嗎?」微開的一隙門探出灰色的帽簷,在風雨中很模糊,不過大概知道是年輕男性的身形。
「有!」白苓在風聲中大叫,聲音遠比她想像中沙啞,只差沒伸手卡住門縫,生怕對方又碰地闔上大門。
門又開了一點,疾風打進狂飆的雨絲,瞬間便讓室內濕了一個三角,男人立在風雨的入口,任鴨舌帽擋不住的短衫溼透,猶呼喊的白苓一時也靜了,只能怔怔望著面前的人。
「快點進來,都不能再濕了!」吳海桓伸手把白苓滴水的袖子扯近,待白苓後腳踏進門檻,隨即「砰」一聲,然後緊緊栓上狂叫的木門。
白苓僵在溼漉漉的門口,感覺到水滴在裡外一樣濕的靴子底匯聚成潭,在雨中覺得冷,在終於風止的室內更是覺得冰,彷彿只要挪動一下的氣流都會讓她渾身哆索。
「跟妳說過我的故鄉在風丘的吧?」吳海桓繞過她面前,摘下顏色浸深的帽子,隨手擺在窗邊的大桌上──當然,這扇窗也是緊閉的,還上了木條和釘子──他轉到風車中心的磨子後面,正眼也沒瞧白苓一下,就爬上木梯。
「有乾的衣服換嗎?」聲音透過薄薄的層板傳下。
「有!」白苓鬆開手中的布袱,她向來會多覆一層油紙在行李內,出門在外遇上什麼事永遠不會知道,雖然是昨天穿過的衣服,還是比現在身上的溼布好得多。
毛巾從樓梯洞掉了下來,懸在梯子的一階,吳海桓在風車輪轉間叫道:「換好上來,我煮點茶。」
大概就是扣子花了最多時間,白苓迅速更上款式接近的白襯衫和卡其褲,已經浸溼的毛巾捲起髮尾,屏除可能遺落的水跡,她便繞過空轉的磨子,爬上木梯。
扇葉轟轟響徹三角形的閣樓,狹小的空間幾乎被中央飛轉的齒輪裝置佔盡,四面的窗現在都是緊鎖的,無一不上了木條,樓梯口對面的角落擺了一張小桌子,吳海桓背對著她,應該是也換過衣服了,只剩脫去帽子的頭髮潮濕發橫,桌上是一個彎把陶壺,旁邊擺的盤子走近才知道是米香。
吳海桓稍微抬頭,然後倒了半杯亮橙色的茶液,交到白苓手中,杯子意外不燙,所以白苓直接就喝了,茶有些涼,但進到她發寒的臟腑還是一陣暖意,她不知不覺便一口喝乾杯底,茶壺嘴隨即又伸了過來,於是白苓沒讓嘴得閒,淺啜慢飲另外半杯。
她的眼睛始終停在自己淺橘色的倒影,回想起來已經好一陣子沒跟吳海桓說過話,也不是說他不常去愛口了,只是白苓沒再注意過──不對,吳海桓確實不再出現在吧檯前,最近以來,他往往是跟其他同事坐在席間,所以少了照面的機會,但如今他站在眼前,那個冬夜的景象又清晰地回到白苓腦中,像是堵住她的喉嚨一般,閣樓沉默得只有風車在颱風中巨大的噪音。
茶還是喝完了,白苓抬頭的時候,發現吳海桓也看著自己。
「呃……謝謝你!我本來去敲了最接近海岸的那座風車,但風車的主人說門窗已經釘好,沒辦法讓我進去。」
「妳是運氣好。」年輕人淡淡地說明,「我們兩家來得晚,風雨已經大了,不然其他風車早就從外面釘上,也不會有人在颱風天留在這裡。」
白苓點頭,她知道這回是自己一手促成的災難:「嗯,雖然他沒法開門,但聽說我是上城來的飛行員,就叫我往你這裡找。」
「應該是有聽我說過上城的事,才要妳來找我。」吳海桓緊跟著白苓開口,語音自成武斷的句點。
白苓含糊應了一聲,半是放棄半是無奈地把心放空,超脫小愛的事,她曾經覺得這個年輕人有讓人自在的性子,然而現在的她們之間比陌生還要遙遠。
她沒有聽到腳步聲,不過感覺到木板地嘎嘎作響,旋轉的齒輪後面走出一個年幼的孩子,挨近吳海桓腿邊,小手巴著磨白的牛仔褲,齊眉瀏海下的眼睛緊盯著白苓,
「可瀾,妳怎麼醒來了?」吳海桓低頭,把抓著自己的小手牽起來。
「叔叔,她是誰?」小女孩怯生生地說話,眼睛還是沒有移開陌生的女人。
白苓蹲下來,對孩子露出淡淡的微笑,柔聲說:「可瀾妹妹,我叫白苓,颱風來了,可以讓阿姨在這裡躲雨嗎?」
「白阿姨!」可瀾發出短促的驚呼,隨即仰頭,一邊拉著叔叔的手,吳海桓傾身湊近姪女,只見小女孩在他耳邊不知說了什麼,讓年輕人臉上露出淺笑,然後把她攔腰抱起,坐在自己的臂彎。
「好啦,白阿姨很累了,妳已經吃飽了就先去睡覺,明天爸爸媽媽回來再跟他們說妳很乖!」雖像是在敷衍孩子的話,吳海桓依舊看著可瀾的眼睛。
「怎麼了?可瀾妹妹還想問什麼嗎?」不自覺間,白苓已經靠近到可瀾背後。
可瀾睜著圓亮的眼睛回頭看白苓,然後抬頭迅速看了叔叔一眼,才小聲開口:「白阿姨,我想看飛機……」
聽到小姑娘可憐兮兮的請求,白苓不禁莞爾,揚眉瞥見吳海桓無可奈何的笑,於是伸手輕拍女孩頭頂,輕快地回答:「好啊!飛機就在海面上喔!走到海角上就能看到了,不過現在風雨這麼大,等明早風雨停了,阿姨帶妳去摸飛機翅膀,好不好?」
孩子的眼睛隨著飛行員的話越來越大,聽到「好不好」便立刻大力點頭。
「可瀾,妳要說什麼?」吳海桓把姪女的小臉轉向自己,和她大眼瞪小眼。
「謝謝阿姨!」小女孩匆匆說完話,馬上把臉埋進叔叔胸口。
「既然白阿姨都答應帶妳去看飛機,那可以睡覺了吧?」一面說著,吳海桓一面移動,白苓現在的角度可以看到在風車另一個角落,用拆開的紙箱和薄被鋪了一張小巧的床,可瀾被安放在床舖上,聽話地闔上眼睛。
吳海桓又回到桌邊,他們的視線滑過彼此,然後吳海桓端起盤子,遞到白苓面前:「還沒吃晚飯吧?這裡只有乾的,先將就點。」
「謝謝!」白苓揀起一個米香,小心用掌心承著碎屑,卡吱卡吱咬起來,大概拿出來久了,有些受潮,不過齒間的香味還是十分過癮。
「那個,我們家可瀾……」吳海桓突然開口,白苓才想到他似乎也已經吃飽,一直默默看著自己吃東西,「如果妳趕著去哪,不一定要帶她去看飛機也沒關係。」
趕著要去哪嗎?白苓不由苦笑,她最心急的事已經趕不上了,那還有什麼要趕的呢?
「是我想帶她去看的,看到孩子喜歡飛機,我也很開心!」白苓認真回答,「不過……她和海角上那座燈塔的大哥都知道我?」
吳海桓的視線垂下,聲音隱沒在風車吵人的機械:「總是會提到,可瀾喜歡纏著我說故事,每次回家都要跟著人,她爸媽要去外省,說什麼就不肯去,才跟我留在這裡。」
似乎有一點想像得到姪女央求叔叔的溺愛是什麼一個畫面,白苓再次泛起微笑同時,也感覺到心口沉重。
「沒事的話,休息吧!明早妳也要趕回上城吧?」吳海桓從白苓手中拿走空杯,下巴一指側梁懸下的吊床,「我哥平時午休用的,就先湊合著一晚吧!」
聽到這個指示,白苓馬上順從地點頭,心鬆了一點下來,於是回答:「不要緊,跟『白美莉』相比是帝王級了吧?你回家也小心!」
吳海桓從鼻子洩出一口氣,白苓回頭只見男人臉上縮緊的笑:「我把門窗釘好了,就是打算風雨過後才要走的。」
「咦?」這下白苓整個身子都轉過來,「那麼你要睡哪?」
吳海桓聳肩,轉身走向樓梯口,背影傳來模糊的話:「桌子趴一下就好。」
「等一下!」白苓脫口叫住年輕人,同時疾步踏得木板地砰砰作響,「那麼還是你睡吊床吧!」
男人的背影沒有理會,逕自踩梯子下去,一格格消失在樓梯洞時說:「來者是客,再說妳還要駕飛機回,好好睡吧!」
白苓跟到樓梯口,不放棄地對方框下喊:「我已經攪擾你很多了,害你連睡覺都不能的話,我……」
「難道我連讓給妳一張床,都要嫌棄嗎?」他猛然大吼,上仰的臉齜出白晃晃的犬牙,圓瞪的雙眼映出幽紅的火光。
白苓僵了,維持扶膝俯探的姿勢,連個「不」字都不記得該說出來,只聽樓下男人突出風嘯的話:「知道妳們的事後,我沒有想要硬爭什麼,我也知道小愛是個任誰都會喜歡的女孩子,但還是不免在心裡一直問自己:『我沒有一點可能性嗎?』如果說妳注定要接受她,為什麼,也吸引了我呢?」
急促的呼吸漸漸平靜,年輕人仍然仰著拗直的臉,讓白苓無法移開視線,心頭只覺得像是渾身大汗蒸逸後的一絲顫抖,她與他說過所有有趣、無趣的話在耳邊紛亂飛轉,男人在自己面前或認真或開懷的種種表情,她一直看在眼中,卻從來不曾想起的。白苓第一次覺得自己可以笨到這樣,一切赤裸裸在面前,而她只看到自己想看的。
白苓試圖在心中描繪那個女孩的樣貌,她在回頭時飛揚的半長黑髮,她在人前飽滿的笑容在轉向自己的瞬間變得含蓄,她脫下圍裙後伸懶腰的動作,她要倒向自己懷中前的片刻巍顫……然而這樣虛幻的溫暖在風雨中似乎非常遙遠,她還是看著樓下的男子,說不出也不知道應該說的話。
「晚安。」先轉頭的是吳海桓,轉瞬就消失在白苓能見到的方框。
白苓緩緩站直,僵硬酸痛的腰桿卻怎麼也挺不起來,今晚沒有一個時刻像是現在這麼渴望愛雲的擁抱,如同以前的每一次,只要感覺到她的柔軟,就可以忘卻一切迷惘,她想著小愛會不會在隘口的茶坊數算「白美莉」返航的時間,也許一邊聽汛聲廣播氣象──在颱風夜,茶坊的收音機一定是播著氣象──一邊擔憂風雨中可能發生的種種。
只是,她不可能料到發生的是這樣的事吧?
轉身的時候,飛行員發現腿邊的孩子被自己嚇了一跳,可瀾拖著一條拼布被子,半掩她顯然是由大人襯衫改製的連身裙,在白苓看到她的同時低下頭。
「怎麼啦?可瀾妹妹。」白苓蹲下來,本來想摸摸孩子的頭,不過看她驚怯的樣子,還是作罷,「把妳吵醒了嗎?」
「叔叔呢?」可瀾終於抬起頭,緊抱著被子,小聲問。
「他在樓下,要叫叔叔上來陪妳嗎?」
可瀾慢慢地搖頭,然後說:「有白阿姨在,我不怕。」
白苓被這個意外的答案逗得一笑,心底也暖了起來,伸手輕撫孩子滑順的後腦,笑道:「可瀾今天第一次見到阿姨,都不會害怕嗎?」
可瀾再次搖頭,膨軟的小臉終於陷出酒渦:「叔叔說過很多白阿姨的事,他說白阿姨很溫柔,從來不會跟人吵架,而且又喜歡幫助人,雖然從很遠的地方來,大家都很喜歡妳!」
聽到別人口中的自己,白苓有些微妙的感覺,像是看到照片上的自己,空軍學校畢業的時候,攝影師來為他們每一個人拍了戴軍帽的畢業照,不少同學都是第一次照相,拿到照片的那天,她和許多人都盯著小小的紙片看了好久,懷疑這真的是那張看了二十幾年的臉?後來才聽人說,因為人臉不會完全對稱,照片看起來的樣子本來就與看慣的鏡子不同。
那時候跟人交換的照片,至今還躺在她的皮夾裡。
樓下傳來「咚咚咚」的聲音,在齒輪和風聲中只是隱約,白苓一會兒才想到是吳海桓在重新釘上大門防颱的木條,她扶著小女孩的肩頭,一起在紙箱床鋪坐下,可瀾抱著她的拼布被,乖順地倚在白苓旁邊。
「那麼飛機的事呢?也是聽叔叔說的嗎?」白苓左臂半環著可瀾的肩膀,默默感歎小孩子真是個火熱熱的存在,分不清是大人的她在給予孩子保護,還是幼小的可瀾在給予自己溫暖。
可瀾點頭,然後仰頭問:「在天上這麼小的飛機,在水上看起來會這麼大嗎?」她一面說,一面把雙手的拇指和食指尖湊在一起,形成一個小小的縫隙,然後張大了兩隻手臂,畫出大大的圓。
白苓笑著搖頭,回答:「還要更大呢!大概有……十個可瀾張開手臂這麼大吧?」
可瀾小小的臉上,兩隻眼睛睜得老大,不知道是否在想像飛機的巨大?突然聽她說:「我長大也可以開飛機嗎?」
「咦?」白苓措手不及,只能看著可瀾仰望自己的臉,小女孩看起來好認真,讓她有種被拜師的錯覺,一不留心便逸想起澄籃的天空,與首次仰望的孩子。
不得不想,可瀾身上有的未來,美好得難以奢求。
「可以喔!」白苓輕聲回答,宛如害怕驚醒什麼,她結實的臂彎把孩子圈緊。
「我想要去妳來的地方。」不知何時起,可瀾已經放棄稱謂,直接把白苓呼作「妳」。
「我家是個很無聊的地方,只有田和雜貨店。」
「可是有飛機。」可瀾馬上接道。
「傻瓜,外省也是有飛機吶!」白苓噗嗤出聲,她已經不太能想起自己第一次知道「飛機」是什麼年紀。
「可是我想飛過海。」可瀾拗直地堅持,好像世上只有那麼一個蔚藍的方向,讓白苓只能屈伏在孩子的頑固。
「好吧!等妳長大之後,要來……」飛行員乍然打住,像是花鹿明知踩中了陷阱卻還沒舉起蹄子,觸發機關的那一瞬間。
「我一定會去那裡找妳的!」可瀾笑得如此得意,彷彿只要飛上天空,就能前往全世界。
小女孩在天空的夢中睡著了,而白苓夢到自己牽著一隻小手回家,她們走在白茫茫的水面,不知道走了多久來?不知道要走多久去?但她確信還有另一隻大手牽著另一隻小手,不會著涼。
睜開眼睛的時候,耳邊只有風車一陣緊一陣鬆的轉動,白苓走下嘎嘎作響的樓梯時,吳海桓正在煮茶,撬開兩條木板的窗隙透入白光,天色濛濛的,雨絲在時有時無的風中飄著。
水泡嗶啵響的時候,白苓把可瀾輕輕搖醒,三個人分了兩大粒剛蒸好的白饅頭,等到吃飽喝足,日光也透出天空的灰白,吳海桓遞給白苓一支釘拔,自己就去收拾杯盤了,於是白苓自作主張把死封著大門的木條撬開,室內霎時伴著不似夏日的涼意光亮起來。
「要去看飛機了嗎?」白苓低頭對挨近腿邊的可瀾說,餘光裡看到吳海桓瞥向自己。
可瀾不似昨晚的熱絡,轉頭向叔叔的方向,吳海桓放下鍋盆,往一大一小的女人走過來,牽起可瀾的手,彎腰對她說:「等下要聽白阿姨的話,不可以放開叔叔的手,這樣才能去看飛機。」
「好!」突然衝出小小嘴巴的回答把白苓嚇了一跳,要不是已經站在門框邊,不自主就要往後跳,抬頭看見吳海桓靠近可瀾的上半身也是猛然縮了一下,瞪大了眼睛。
天空還是白的,海就在眼前,但望得不遠,只有腳邊草葉晶瑩翠綠,像是這風雨過後唯一的顏色。白苓領在前頭,不時回首顧慮可瀾的腳步,叔姪倆說話的聲音小,白苓什麼也沒聽見,只是看著這樣一個高個子的男人低著頭要聽清小女孩含糊的話,既不想直直看著又無法別開視線。
昨晚走得艱辛的路,現在卻像郊遊一般,在她胡思亂想間就到了崖邊,看到被雨刷亮的「白美莉」,白苓停下腳步轉身,卻見背後兩人已經落後好一截,可瀾瞪著黑溜溜的眼睛,連嘴巴都毫不遮掩地開了,吳海桓雖然憋著嘴,卻也定在第一眼望到「白美莉」的位置移不開眼睛,白苓這才想到,他也沒有這麼近看過飛機。
「油不夠多一次起飛了,不過妳可以爬上去摸摸翅膀,好嗎?」
白苓的一句話解凍了可瀾的腿,反倒是吳海桓直到被姪女的手拉著跑才回過神來,大步跟上去。雨是停了,下海岸的泥坡還是濕滑,白苓的靴子是無所謂,可瀾則被吳海桓一手抱起,白苓在坡底看得不安心,終究還是在吳海桓腳步遲疑的時候伸上手去,讓她意外的是自己的手沒有被推開,吳海桓也沒看她一眼,穩穩藉著她掌中的支撐,下到白苓旁邊。
上飛機也是類似的合作,白苓先上去引導,吳海桓肩撐著讓可瀾爬上機翼,白苓抱起小女孩,聽到她在自己心口的驚呼,把她穩穩擺進自己平時的位置。
「好多東西喔!」進了駕駛座,可瀾的聲音反倒小了。
「因為要讓這個大東西飛上天,需要控制很多東西呢!」白苓輕拍孩子柔軟的頭髮,「現在不能碰喔!等妳變成飛行員的時候,這些就是妳的世界了!」
聽到這話,可瀾馬上把雙手背到背後,拉長了脖子瞪著儀表。
立在機翼上的白苓回頭,視線對上仰首的吳海桓,於是喚道:「你也上來吧!還有乘客座的。」
吳海桓垂下視線,然後搖頭,白苓又說:「都走來了,只是站在下面也沒意思嘛?」
再次抬頭的年輕人讓視線揪上白苓的雙眼,便再也不動,白苓被看得慌張,連別開臉都心虛,然後聽他說:「告訴我,妳要回去找小愛。」
白苓愣了,不明究理跟著複述:「我要回去找小愛。」
隨著這七字出口,她心底浮現愛雲那間小小租屋的實感,矮矮的薄板床就佔了房間大半,無論她怎麼小心地離開被窩,等她捧回洗臉水時,小愛總是已經睜開露出棉被的眼睛,對她微笑。
「謝謝。」
吐出吳海桓口中的是她怎麼也沒想到的詞,白苓的視線被拉回眼前,男人表情嚴肅,但還沒有到可怕,雖然還是看向白苓,卻像是盯著機翼之上不可言說的命運,瞬間,白苓似在那雙眼中看到從來沒有忘記的東西,於是話從深埋之處掙脫。
「吳海桓,如……」
「不要說出來。」吳海桓平穩地截住白苓的話語,「我不是妳,我看了就明白。」
霎時,白苓心中像是溢滿吳海桓明白的事,卻如流過指隙的水,怎麼也抓不住,然後她感覺到衣角牽動,低頭看到可瀾半探出艙外的身子。
「白阿姨?」女孩怯生生喚著,指頭與飛行員的襯衫若即若離,在海風之上就要發抖般,白苓卻再也無力把孩子擁起,只有輕拍她幼小的肩頭。
「回去了,妳跟叔叔回家,我也要回上城去。」說完了話,白苓見到吳海桓已經舉起雙臂,她把可瀾小心攙進叔叔的懷抱,坐上叔叔肩頭的可瀾轉身對她大力揮手,帶著在白靄下張起藍天的笑。
一直到重疊的兩個人影完全消失在草丘之後,白苓才鑽進駕駛座,遲了近一天的歸途總算起程。
飛機拔離水面,風車一個個映入視線中,然後也一個個越來越小,最後只剩下點點白光,分不出昨晚到底在哪裡過了一夜?
白苓分出手來扭開收音機,混濁的雜訊撕裂哮哮風聲,邊扭著轉輪,思緒邊漫不經心逸向第一次尋找飄散在缽蘭空中的聲音那個遙遠的夜晚,那樣單純的美好時刻,與其他單純相遇後卻變得複雜。
大洋上的電波也在打架,旋鈕轉了幾圈,聽不到一句清晰的話,如果說是颱風後的破壞,未免也喧囂得異常?
「……新壇山……投降……公開聲明……」
「白美莉」在這個瞬間沉了數呎,又爬升回來,廣播偶然流出的隻字片語緊抓住白苓飄蕩的思緒,手上旋鈕的轉動更是吹毛求疵起來。
「……戰俘……釋放……營計有五百一十……呂宗光、黃進威、謝妲……何瑞鵬、邱元嘉……管正……」
「……敉亂定國……大典……義士彭于……」
手掉下去了,喇叭僅存敵不過勁風的嗡嗡聲,但白苓沒能再移動旋鈕位置一分,任憑雜訊佔據她的耳朵。
環繞「白美莉」的三面極境都是蒼藍與深蔚相逢的線,唯有西方一道青綠的岸,像是伸手就可以抓到的遙遠。