章六‧蔚洋
時間已經過子夜,夏末襖熱不知何時已然散去,夜涼滲入推到半開的毛玻璃格窗,窗中人影還在城街靜謐中熱烈如沸騰冒泡的鍋水。
愛口茶坊鮮少在這時還是滿的,不只滿還杯聲不絕,然而這已經是第五天的盛況,自從新壇山共和黨圍殲民主奮鬥黨日益集權的主要領袖直接率領的南三師,活捕臨時主席宋全,片面宣布統一壇山大陸之後,上城的人們就靜不下來,以往只被當作「遙遠」代稱的壇山一時變成每個人瑯瑯上口的詞,像是連五歲小孩都關心戰事那樣。
茶坊女侍何愛雲在屋後的水溝旁那個大桶中放入滿懷的空啤酒杯,玻璃在木桶中鏗鏗啷啷,她在水桶前默默立了半晌,肩膀慢慢垮了下來,才發覺自己緊繃了多久。
白苓今天又匆匆走了,下午她來拿燉菜,只在後門口站了不到一分鐘,便說要回河口去,小愛能夠理解這個氛圍下她並不好受,所有人都渴望在來自壇山的白苓身上聽說一點當下最熱門的話題,又不約而同客氣地只在她身邊打圈子不說話,縱使白苓那樣不太被旁人氣氛影響的人,也感覺到不自在。
然而,就連兩人獨處時,白苓都絕口不提她的故鄉。
那一天小愛剛滿了十九歲,店裡許多人對她祝賀,並不是人人都知道她的生日,但知道了之後沒有人不向她說一聲「生日快樂!」,於是也漸漸成了「所有」。
下午風雨開始急的時候,人也開始少了,小愛在廣播裡聽到颱風是從西南方來,想來今晚是見不到白苓,她在心裡頭也不敢說失望,只是把盤子擦得分外鑑人。
隔天茶坊難得休息,到近晚才開門,隘口風才剛退,密密麻麻的雨把陰雲與街巷間縫進不散的鬱氣,屋子裡的濕卻像竹籠蒸騰,沒處去的人們似乎全躲進亮著紅燈籠的愛口茶坊,嘴裡流傳海上帶來的消息,只存在老漁夫記憶裡的廣播從海那岸傳來,操著小愛溺愛的口音,他們說戰爭結束了、老兵可以回家了。
那晚遲遲等不到白苓,颱風還滯留在小愛腦海中,她反覆想著應該現在就請假,去尋找白美莉在不知道哪一片海面上的反光,然而她的手中從來沒少過盤子、酒杯或碗,難以依著思考行動的身軀便這麼忙到凌晨。
回到臨旭路十二巷已經離夏日的朝陽不遠,平時愛雲即使比這個時候早也會在倉庫閣樓睡下,然而今晚她不知不覺便走上回家的坡道,一路下降讓她倦乏的小腿肚發酸,石子路看得她睜了一天的雙眼繚亂,當然抬頭下望到那個挺拔飽滿的身影時,一時只當自己真的睏了。
白苓沒有站在十二巷,她從對街望過來,佇立的樣子像是這條新式大路上出名的路燈,一點也不分神,小愛看緩了腳步,然後見白苓轉身背對自己,舉腳往渡口的方向東去,小愛在這個瞬間似乎終於明白了什麼,把她的名字大叫出口。
「白苓,我回來了!」
白苓有個剎那像是被驚嚇的貓,雪白的肩打了個不合時宜的寒顫,她回頭面對小愛的神情讓少女霎時痛得清醒,愛雲抬起腳,在坡道上越跑越快,不顧一切把臉埋進白苓的胸前,像是要躲避白苓臉上讓她一時不知所措的茫然。
很慢地,手掌的力量落在她的背心,她才漸漸覺得狂奔的心跳趨緩。
「對不起,我失約了!」這是白苓說的第一句話。
那天晚上沒有人提起壇山,小愛料想白苓需要一點知道與理解之間的餘裕,她希望自己縱使不可能理解,也至少成為白苓變動的世界中沒有變的點。小愛沒有提起,白苓也就像沒事般生活,只是越來越遠離愛口茶坊,越來越遠離小愛的生活。
然而,白苓前所未有地每晚出現在臨旭路十二巷,但無論她們做什麼平常做的事,兩人之間都像隔了一層薄冰,隨時都會崩裂得讓人小心翼翼。
小愛在身邊沒有白苓的時候記下每一份來自壇山的消息,像是流亡的飛行員始終都在她的左近,但那個白苓陌生得讓她心底空洞,茶坊每天沸沸騰騰討論著新壇山共和黨對民主奮鬥黨殘兵的懷柔策略,不只重用投降的敵軍,先前投降敵軍的戰俘也既往不咎,他們說照這個事態,新壇山很快就會重啟貿易,但也有部分的人,傷亡的人少了,就有更多人需要工作,勢必會限制進口。小愛什麼也沒聽懂,只是在微笑應答的時候用腦中的一片空白想像那片土地的過去與如今。
昨夜,小愛為兩人蓋上薄被之後,終於在白苓的肩窩中問:「妳不回去嗎?」
她感覺羊酪般軟膩的肩膀顫了一下,貼著肌膚那一側的耳朵先聽到:「回去做什麼?」
白苓平時可能不是會猜心剖思的人,但這一刻,小愛確信她有聽懂,因為那尖銳的聲音同時在她鼓膜劃上一道,小愛提高了依舊柔軟的聲音回答:「我知道妳是下定了決心才來的,但畢竟是妳的故鄉……」堅定的聲音越說越小,最後她耳語道:「我……沒關係。」
「沒……關係……」見不到對方眼睛時的語調飄忽難辨,既不像是肯定、也不像是疑問。
小愛感覺白苓並不打算回去,於是更堅定地說:「我不要緊的,又不是去了就不能再來……」
「好了!」白苓粗魯地打斷,「我要睡覺。」
小愛撐起上半身,俯瞰白苓緊閉的眼睛,指尖在薄瞼上輕點:「在跟妳講認真的,不要裝睡嘛!」
「所以拜託妳不要說了好嗎?」
小愛的手猛然被拉動,跌回白苓懷中,環上她的臂膀緊得讓小愛難受,隔著髮絲,小愛聽到直接自肺腑傳來悶沉的聲音:「這樣,不好嗎?」
「小愛!」
聽到背後的聲音,小愛發現自己站在水桶前太久,對已然靜止的水面上疲憊的倒影擠眉一笑,然後帶著女侍的微笑轉身,年輕人灰帽簷下的遲疑讓她警覺自己還不夠充分,於是輕嘆一聲,柔聲道:「海桓,怎麼跑來這裡呢?」
「有些話比較想在門外說。」吳海桓說著,向她遞出一只乾癟、沉重的黑皮夾,皮夾老舊得像是滷太久的豆干,四角都磨得白花。
「這是……」愛雲詫異地抬頭,對上吳海桓的視線。
吳海桓有個瞬間揚起嘴角,但馬上深深吐氣,緩緩說:「這是白苓的,我看她沒有來問我的意思,所以只能交給妳了。」
「我知道那是她的皮夾……」小愛說不完話,她從吳海桓眉彎的弧度看出對方在這個瞬間理解了自己的驚訝。
「是颱風那天,我正好在老家,她迫降的時候,村裡的人也只認識我,所以才在我家借宿。」吳海桓把皮夾塞進小愛手中,「不過隔天走的時候忘了東西。」
「謝謝……」小愛未經思考便回答,吳海桓的敘述合情合理,小愛信任著這個誠懇踏實的年輕人,但在此時她只想直接轉身背對一切。
率先離開的卻是吳海桓,他見小愛不再說話,微微點頭便轉身,彎過牆角前,他回頭留下一句:「那天早上,她說了要回來找妳。」
小愛抬頭,只看到隆原機動車灰僕僕的工作服一閃而去。
茶坊裡大概已經亂成一團,小愛濕漉漉的手握著甸實實的皮夾,她本來想推門回去,然而手一擺,指間的重量就跌落腳邊,仰身大開,一吋泛黃的方紙探出頭來,小愛未及細想,手掌在圍裙上一抹,便把紙片拎起。
那是一個和小愛年紀相仿的男孩,硬挺的軍帽只有星徽是亮的,剃短的刺毛從帽沿側面冒出,光滑的下巴緊繃著意氣風發,照片上只看得到一截卡其色的領子,小愛剎似懂了什麼,照片翻到背面,細瘦的字跡題上「彭于秀」這個名字。
這是多久以前的留影呢?愛雲逸想那個人也曾經這樣僵硬地拍照,或許和現在的她其實相差不遠,不同的是……
後門無聲推開,喧亂的店裡沒有注意到女侍來去,用依然不變的歡笑迎向小愛,順道又點了一杯啤酒,然後何愛雲又一次地成為愛口茶坊的看板。
這晚,傑彬早早就把嘴巴還捨不得闔起來的客人們趕出店門。
「同個話題聊久了遲早也會爛,該是回家暖被子的時候了!」他手裡握著門把這麼說。
茶坊靜下來的片刻,小愛重新感覺到口袋中那張照片的灼熱。她如情人般拿抹布擦過一張張桌面,上了紅漆的木桌把她映得陰沉,這不是讓她留宿倉庫閣樓的深夜,但她認真考慮著那張孤單、涼爽的竹蓆。
「這幾天辛苦了!」
抬頭面對吧檯後的茶坊主人,小愛遲了半拍才想起忘了帶上笑容,但念及此節時,她是真的暖暖地笑了,把抹布擱在椅背上,挺直腰桿,一時酸上背脊。
「特別是妳還有自己的難處。」傑彬一如既往微駝著立,埋首露出開始稀疏的頭頂,寬廣的廳堂裡聽得見他潑水上瓷盤,小愛不太意外,傑彬向來是把一切看在眼裡的人。
「老闆,為什麼人喜歡上另一個人之後,有一天又會不喜歡了呢?」
傑彬在吧檯上倒蓋一個個淺平的白盤子,在瓷擊脆響間說:「不知道呢,或許是到了不再喜歡比繼續喜歡還要快樂的時候吧?」
小愛剎那間想起的是儷鳴歡悅的小嘴,比想念更心酸的似乎是不再想念。
「老闆,你有過這樣的時候嗎?不再喜歡一個人了?」
「應該有吧。」這次傑彬答得很快,讓小愛幾乎沒反應過來他的答案,「畢竟堇春上個月就已經死了十九年。」
小愛好不容易才反應過來那是一個女人的名字,這二層樓的木房子裡,她從沒見過一項屬於女人的東西,幾乎要以為傑彬先生生來就這般孑然。
「聽起來我是完全無緣見過她呢!」小愛喃喃說。
「像是堇春前腳走了,妳後腳就來到這個世上。」傑彬把最後一只盤子擱上吧檯,拉來高腳凳坐下。
「然後呢?十九年來都沒有更喜歡的女人嗎?」
「也不知道呢。」傑彬淡淡說,「也不是說不到當初的喜歡便不能再娶,只是鰥夫續絃原本就不比新郎容易,雖然我們沒有孩子是單純些,但為人父母多半是設不得女兒做填房吧?加上那時茶坊正忙碌,不知不覺也就這個年紀了!」
小愛在高腳凳上轉了半圈,背對吧檯一覽滿廳被自己擦亮的漆木桌,一日復一日,這裡在接近正午的時候被填滿,又在午夜前清空。
「有一天,我或許也會想要這樣一間店。」她輕聲說,在心中很久的想法,但是第一次這樣清楚地化為話語。
「妳還有很多可以做的事、可以去的地方,然後妳會找到適合的棲所。」
聽著傑彬的話,小愛心中出現的是那架染得斑駁的老飛機,和大洋彼端從沒見過的大陸。
「老闆,你是多大年紀開了這間茶坊?」
「我接手的時候正好三十歲,但我不知道原本的店主經營多久了?」
「咦?」小愛露出驚呼,雖然不知道傑彬的年紀,這樣算起來自己出生的時候,愛口茶坊還不是現在這個彷彿永恆的老闆。
「這是驚訝嗎?」傑彬忍俊不住,笑聲從小愛背後透來,「很多事物都沒有想像中那麼長久,不過往往是要回頭時才會發現。」
小愛低頭,大腿上的圍裙雖然是深綠,還是清楚看到一整天下來的汙漬,她搓著起毛的裙邊,小聲說:「就像不愛一個人了那樣,對吧?」
傑彬沒有回答,小愛聽到瓷盤碰撞的聲音,然後是壁櫃關上時玻璃窗的震動。
「妳在倒數白苓有一天要回去的時候嗎?」
小愛的心震動了一下,但身體僵在高腳凳上。
「是在算她改變……還是妳改變的時候?」脫下圍裙的傑彬走到小愛面前,小愛勉強自己抬頭,在露出微笑以前先見到傑彬疑惑的表情,「或者,妳真覺得壇山的消就足以讓一切改變?」
「我……」那張照片卡在小愛的喉嚨,她的指頭滑進圍裙口袋,感覺到照片紙的光滑、黏膩。
「世界上有很多不能一時想清楚的事吧?」傑彬走到愛雲旁邊,在另外一張高腳凳坐下,「有時候自己安靜下來想想真正想要的是什麼,有時候也需要藉著說話來搞清楚,我想……白苓也是一樣的。」
即使心知肚明,直接從老闆口中聽到「白苓」的名字,愛雲還是無法抬頭,不知何時她已經緊緊抓著自己的裙子,傑彬沒有多等她回答,繼續說:「無論要不要繼續喜歡誰?開店?還是飛往哪裡?都不是一個瞬間能夠決定的事……」
「猶豫嗎?確實該猶豫呢!」小愛打斷傑彬的話,她抬起頭,定在直視前方的九十度,微微瞇了起來「這樣想起來,我倒是很慶幸自己還沒有遇上需要猶豫的時候。」
她努力讓過去的一個個女孩緩慢而清晰的身影在眼中不存在的銀幕走過一遍,最後停在頎長豐飽的身形上回頭時在肩上彈跳的烏黑捲髮,和似乎在看著湛藍之外而茫然的臉。
凳子長腳在她站起來的時候「鏗啷」了一聲。
「老闆,今天──還有一直以來──謝謝你!我不知道還會在這裡待多久,但是以前和以後,我每一天都很開心!」小愛越過肩頭的表情是完美的笑容,如同愛口的紅木門每一次打開的時候,「我得走了,真的拖晚了!」
話還沒說完,她的腿已經動起來,風鈴在門動的片刻大力搖晃靜夜,漸響漸急的腳步聲透過玻璃窗震動整間茶坊,然後慢慢緩和。
無名指溪向著海的方向,向著蔚藍之彼的大陸,在缽蘭最東的岬角上,孩子們會在晴朗時相爭瞪大眼睛,眺往天與海相逢的一線,嚷著自己看到了壇山的一枝草或一把沙。
夏夜淙淙的黑水上只亮著一盞燈,燈照著順流而下唯一的一艘船,濛漫水氣的河面在靜夜中生寒,草笠下花白的船夫在睡覺穿的汗衫外扣上紮實的棉襯衫,不到一個點鐘前,愛雲的提燈照進他飄出蚊香的遮雨窗,把瀚夫從妻子的被窩中挖起來。
「總之要去哪交給我就行了吧?」還沒聽愛雲解釋完,瀚夫隻掌就拍他皮包骨的胸脯。
「好歹飯糰帶幾個,回來總是會餓吧?」華芳揉揉眼睛,從飯桶挖了幾匙結團的飯,包著月桃葉子捏進乾魚,綁上丈夫的腰帶之外,又在小愛懷中塞了兩個。
「什麼都不用擔心!這渡口有一半船夫喝你們家的茶,沒有人會不願意載愛口的看板娘一程。」
「誰喝茶了我倒要瞧瞧?哪天不是醉醺醺地回來?」華芳嘀咕完,不給丈夫機會分辯,「碰──」便闔上木板門,隨後連遮雨窗都「喀──」地緊鎖。
僅有一渡人與一船夫的小舟在江上駛得輕巧、安靜,小愛心中轉的是來到上城後的點滴時光,那一天清晨她在簡陋的鐵路邊車亭告別家鄉,當陽光把河面照得金黃時越過無名指河,首次進入上城,但一直到很久以後回頭,她才理解家鄉已經遠到一年中只有匆匆幾次來回。
愛雲暗自決定,有一天她離開上城的時候,一定要帶走愛口茶坊的燈籠紅色。
小舟在夜最涼的時候駛進風鼓港,瀚夫再三叮囑小愛自己會在港口休息,不管她的事情什麼時候結束,都可以在風鼓港找到他的船。
濱海還有一段向北的長路,月光不明,最亮的是海面上點點漁火,像是倒映在地上的另一片星空,平時總是在柔聲笑語間不知不覺抵達,今夜長長的沉默中,愛雲第一次能分神想到白苓總是一個人走在這段路上,遠離自己、遠離人聲、遠離故鄉。
這一年之中,白苓提起往事的次數不多,愛雲每一次都記得起來,像是愛人的一部份那樣珍惜,雖然剛滿十九歲的她沒有多少過去,但可以明白彼此只能相許現在,譬如儷鳴或其他女孩,她不曾想過要提起,這不代表她們對自己而言已經不重要,只是不是現在。
或許名叫「彭于秀」的男孩──現在大概不能這樣叫他了──泛黃的大頭照捏在愛雲手中,他也是過去了嗎?
漆綠的尾翼在愛雲的意識中出現時已經就在眼前,逃亡過海的「白美莉」在無月之夜顯得暗淡,水上飛機離退潮中的海岸只在咫尺,愛雲的帆布鞋踏過岩間淺灘,踏了兩步趾間就淹進一股涼意,她繼續走到「白美莉」的側腹,在自己還來不及猶豫的時候,舉起拳頭就敲上去。
「空──空──」
靜夜中意外響亮的敲擊後又是沉默,愛雲在心中默數到二十,然後又是兩聲,這次在敲擊的回音之中,她的耳朵似乎抓到一陣窸窣,然而等了一會兒,仍未有聲息。
「白苓!」愛雲的聲音雖飽滿,還是迅速逸散在海潮中。
「我是何愛雲,抱歉吵醒妳了!我有東西要還給妳。」
要不是愛雲的視線始終沒有一點飄移,不會馬上注意到冒出艙座的黑髮,白苓探出雙眼,睡蓬的髮絲在海風中飛動,愛雲對她一笑,雖然這樣的光線中,也看不清白苓的面容。
「上來吧!」
藉著白苓的手,愛雲爬上機翼,卻不如往常馬上鑽進機艙,白苓一楞,也扶著艙口而立,愛雲在機翼上坐好,雙腳只浸到微濕,還不覺得冷,反倒是兩人間颼颼吹過的海風,涼得不像夏季。
愛雲右手揣著錢包,左手捏著照片,然後對白苓伸出左手,她看著白苓還浮腫的眼睛睜大,手臂微抽了一下,但沒有離開機殼。
「因為妳提早回來,海桓把錢包還給我。」
白苓沒有把視線移開照片,或許是不敢移開,因為這裡還能看的焦點就只有愛雲的雙眼;相反地,愛雲的眼睛沒有離過白苓,她指頭感覺到拉動,白苓把照片抽回去,順手往胸口去,才發現她現下穿的T-shirt沒有口袋,於是回頭把照片擺在儀錶板上。
終於,白苓抬頭看愛雲,濃密瀏海間隱約露出壓低的眉毛,可以用「凝視」來形容地望著她。
「他的飛機失蹤了,在護航艦隊的時候。」白苓的聲音壓得像眉宇一樣緊,彷彿在剛剛那個瞬間感冒了,「從來沒有失蹤的飛機回來過,有些時候巡弋艦會闖入海面上的殘骸,大概十架中有兩三架能看到,駕駛員沒能跳傘出去的,都不會留下來了,跳出去的,也從來沒有再見過。」
愛雲默默聽著這個不太像是白苓的聲音,說著她所陌生的事。
「我們是在飛行學校的同學,那一年正好第八年。我幫他整理宿舍的東西,寄回老家,發現了兩只款式相同、大小不一的戒指。」
愛雲以為自己已經理解,但此刻才發現只有理解還是不夠的,她的心口還是在聽到「戒指」的瞬間緊緊扭結,好像可以直接從前胸透向後背,讓白苓的每一字一句都重重震動著她。
「我把戒指寄回去了,但是留下他的照片。雖然說想要離開並不是因為他不在了,但如果他還在,我也很難就這麼離開吧?」白苓的視線垂落機殼外的蒼海,如此黑夜僅能勉強看到白浪翻騰,「但是,我在廣播聽到了他的名字。」
只鬆出一截線頭的心再次緊縮,這是愛雲意料之外的發展,疑問如痰梗在喉頭下,但她現在的心恐怕一咳就會碎裂。
「那是戰俘釋放的名單廣播,他的家人大概正殺雞宰羊,像準備越冬節那樣等著他回去吧?」白苓瞥回機翼之上、少女瑟縮的位置,雙眼在似笑非笑間瞇得更小,「為什麼叫我回去呢?如果我真的回去了,該怎麼辦呢?」
潮水來退響在愛雲耳邊,像她此刻的心裡徘徊不定,白苓嘴角若有似無的弧度鉤得她發痛,她的吸吐撫不定奔動的胸口,於是抓著亂蹄之間低問:「妳現在愛我嗎?」
白苓瞇小的雙眼登時圓睜,久久才囁嚅道:「不可能說……不愛吧?」
「那我就相信妳。」笑容慢慢在愛雲臉上展開,像是烏雲讓出了月夜。
「相信我什麼?」白苓的聲量可比氣音,她的手已經離開機殼,若非兩隻白臂膀在身側,穿灰T-shirt的身子真要褪進黑夜,「妳懂得這個意思嗎?要跟我論及婚嫁的人,此時此刻就在這片海的對岸,他……也是個很好的人。」
愛雲的上半身挨向前,伸手往機艙中撈出白苓的雙掌,白皙肥軟的手如捧在掌心的月光,她抬頭凝著女人藏在單眼皮下的黑眼,很慢地說:「我雖然很小,但也是大人了!我知道人不會永遠停在同一個當下,我只要知道現在──妳的真心。」
少女的手不算小,卻還覆不住比她高大的飛行員雙掌,但她很慎重地握著。
白苓望著少女的眼睛泫然,大手從她的掌中掙脫,反從外面包住愛雲的手,差開的嗓音從哽咽中闖出:「說服我留下來吧……」
愛雲前傾的上半身已經貼到白苓胸前,她側臉靠著飛行員的前肩,柔聲響在心口:「如果妳真心要留下來,就快回家一趟,然後等我們重聚的時候,我每天都對妳說一遍──在妳願意的時候,永遠留在我身邊。」
「我……願意的時候?」白苓的聲音像是岸上白浪散落。
愛雲仰頭,鼻尖輕劃過白苓的下巴,認真地說:「我大概真的還小吧?只要現在我願意,妳也願意,就什麼都沒有關係,況且就像妳離開壇山的時候,沒人能預料到下一分一秒,所有的戀情在持續的時候也都是沒有結局的,而且無論之後怎麼樣,現在的真實……都不會被影響!」
她頓了一下,而後如耳畔輕語的細聲道:「欸,願意跟我談一場沒有結局的戀愛嗎?」
東方白光映得愛雲臉上微亮,像她話中的邀約光耀無比,白苓只是隻手攬起少女的後頸,硬質黑髮瀑下,收起兩人的親密。
「我會回去,也會回來,不過妳不用等我。」如鉛字的語調吐出白苓的囑託。
「嗯,我不會等妳的,我會去找妳。」
遠山之後冒出的第一道光芒打在「白美莉」螺旋槳,反射得刺目,幸好兩個女孩都在此刻閉上眼睛,專心享受看不到結局的當下,缽蘭夏日的朝陽漸漸溫暖她們的身子,也照亮灰暗的天空和黑冥的大海,今天的海與天又是新的湛藍,直向遠方。
愛口茶坊鮮少在這時還是滿的,不只滿還杯聲不絕,然而這已經是第五天的盛況,自從新壇山共和黨圍殲民主奮鬥黨日益集權的主要領袖直接率領的南三師,活捕臨時主席宋全,片面宣布統一壇山大陸之後,上城的人們就靜不下來,以往只被當作「遙遠」代稱的壇山一時變成每個人瑯瑯上口的詞,像是連五歲小孩都關心戰事那樣。
茶坊女侍何愛雲在屋後的水溝旁那個大桶中放入滿懷的空啤酒杯,玻璃在木桶中鏗鏗啷啷,她在水桶前默默立了半晌,肩膀慢慢垮了下來,才發覺自己緊繃了多久。
白苓今天又匆匆走了,下午她來拿燉菜,只在後門口站了不到一分鐘,便說要回河口去,小愛能夠理解這個氛圍下她並不好受,所有人都渴望在來自壇山的白苓身上聽說一點當下最熱門的話題,又不約而同客氣地只在她身邊打圈子不說話,縱使白苓那樣不太被旁人氣氛影響的人,也感覺到不自在。
然而,就連兩人獨處時,白苓都絕口不提她的故鄉。
那一天小愛剛滿了十九歲,店裡許多人對她祝賀,並不是人人都知道她的生日,但知道了之後沒有人不向她說一聲「生日快樂!」,於是也漸漸成了「所有」。
下午風雨開始急的時候,人也開始少了,小愛在廣播裡聽到颱風是從西南方來,想來今晚是見不到白苓,她在心裡頭也不敢說失望,只是把盤子擦得分外鑑人。
隔天茶坊難得休息,到近晚才開門,隘口風才剛退,密密麻麻的雨把陰雲與街巷間縫進不散的鬱氣,屋子裡的濕卻像竹籠蒸騰,沒處去的人們似乎全躲進亮著紅燈籠的愛口茶坊,嘴裡流傳海上帶來的消息,只存在老漁夫記憶裡的廣播從海那岸傳來,操著小愛溺愛的口音,他們說戰爭結束了、老兵可以回家了。
那晚遲遲等不到白苓,颱風還滯留在小愛腦海中,她反覆想著應該現在就請假,去尋找白美莉在不知道哪一片海面上的反光,然而她的手中從來沒少過盤子、酒杯或碗,難以依著思考行動的身軀便這麼忙到凌晨。
回到臨旭路十二巷已經離夏日的朝陽不遠,平時愛雲即使比這個時候早也會在倉庫閣樓睡下,然而今晚她不知不覺便走上回家的坡道,一路下降讓她倦乏的小腿肚發酸,石子路看得她睜了一天的雙眼繚亂,當然抬頭下望到那個挺拔飽滿的身影時,一時只當自己真的睏了。
白苓沒有站在十二巷,她從對街望過來,佇立的樣子像是這條新式大路上出名的路燈,一點也不分神,小愛看緩了腳步,然後見白苓轉身背對自己,舉腳往渡口的方向東去,小愛在這個瞬間似乎終於明白了什麼,把她的名字大叫出口。
「白苓,我回來了!」
白苓有個剎那像是被驚嚇的貓,雪白的肩打了個不合時宜的寒顫,她回頭面對小愛的神情讓少女霎時痛得清醒,愛雲抬起腳,在坡道上越跑越快,不顧一切把臉埋進白苓的胸前,像是要躲避白苓臉上讓她一時不知所措的茫然。
很慢地,手掌的力量落在她的背心,她才漸漸覺得狂奔的心跳趨緩。
「對不起,我失約了!」這是白苓說的第一句話。
那天晚上沒有人提起壇山,小愛料想白苓需要一點知道與理解之間的餘裕,她希望自己縱使不可能理解,也至少成為白苓變動的世界中沒有變的點。小愛沒有提起,白苓也就像沒事般生活,只是越來越遠離愛口茶坊,越來越遠離小愛的生活。
然而,白苓前所未有地每晚出現在臨旭路十二巷,但無論她們做什麼平常做的事,兩人之間都像隔了一層薄冰,隨時都會崩裂得讓人小心翼翼。
小愛在身邊沒有白苓的時候記下每一份來自壇山的消息,像是流亡的飛行員始終都在她的左近,但那個白苓陌生得讓她心底空洞,茶坊每天沸沸騰騰討論著新壇山共和黨對民主奮鬥黨殘兵的懷柔策略,不只重用投降的敵軍,先前投降敵軍的戰俘也既往不咎,他們說照這個事態,新壇山很快就會重啟貿易,但也有部分的人,傷亡的人少了,就有更多人需要工作,勢必會限制進口。小愛什麼也沒聽懂,只是在微笑應答的時候用腦中的一片空白想像那片土地的過去與如今。
昨夜,小愛為兩人蓋上薄被之後,終於在白苓的肩窩中問:「妳不回去嗎?」
她感覺羊酪般軟膩的肩膀顫了一下,貼著肌膚那一側的耳朵先聽到:「回去做什麼?」
白苓平時可能不是會猜心剖思的人,但這一刻,小愛確信她有聽懂,因為那尖銳的聲音同時在她鼓膜劃上一道,小愛提高了依舊柔軟的聲音回答:「我知道妳是下定了決心才來的,但畢竟是妳的故鄉……」堅定的聲音越說越小,最後她耳語道:「我……沒關係。」
「沒……關係……」見不到對方眼睛時的語調飄忽難辨,既不像是肯定、也不像是疑問。
小愛感覺白苓並不打算回去,於是更堅定地說:「我不要緊的,又不是去了就不能再來……」
「好了!」白苓粗魯地打斷,「我要睡覺。」
小愛撐起上半身,俯瞰白苓緊閉的眼睛,指尖在薄瞼上輕點:「在跟妳講認真的,不要裝睡嘛!」
「所以拜託妳不要說了好嗎?」
小愛的手猛然被拉動,跌回白苓懷中,環上她的臂膀緊得讓小愛難受,隔著髮絲,小愛聽到直接自肺腑傳來悶沉的聲音:「這樣,不好嗎?」
「小愛!」
聽到背後的聲音,小愛發現自己站在水桶前太久,對已然靜止的水面上疲憊的倒影擠眉一笑,然後帶著女侍的微笑轉身,年輕人灰帽簷下的遲疑讓她警覺自己還不夠充分,於是輕嘆一聲,柔聲道:「海桓,怎麼跑來這裡呢?」
「有些話比較想在門外說。」吳海桓說著,向她遞出一只乾癟、沉重的黑皮夾,皮夾老舊得像是滷太久的豆干,四角都磨得白花。
「這是……」愛雲詫異地抬頭,對上吳海桓的視線。
吳海桓有個瞬間揚起嘴角,但馬上深深吐氣,緩緩說:「這是白苓的,我看她沒有來問我的意思,所以只能交給妳了。」
「我知道那是她的皮夾……」小愛說不完話,她從吳海桓眉彎的弧度看出對方在這個瞬間理解了自己的驚訝。
「是颱風那天,我正好在老家,她迫降的時候,村裡的人也只認識我,所以才在我家借宿。」吳海桓把皮夾塞進小愛手中,「不過隔天走的時候忘了東西。」
「謝謝……」小愛未經思考便回答,吳海桓的敘述合情合理,小愛信任著這個誠懇踏實的年輕人,但在此時她只想直接轉身背對一切。
率先離開的卻是吳海桓,他見小愛不再說話,微微點頭便轉身,彎過牆角前,他回頭留下一句:「那天早上,她說了要回來找妳。」
小愛抬頭,只看到隆原機動車灰僕僕的工作服一閃而去。
茶坊裡大概已經亂成一團,小愛濕漉漉的手握著甸實實的皮夾,她本來想推門回去,然而手一擺,指間的重量就跌落腳邊,仰身大開,一吋泛黃的方紙探出頭來,小愛未及細想,手掌在圍裙上一抹,便把紙片拎起。
那是一個和小愛年紀相仿的男孩,硬挺的軍帽只有星徽是亮的,剃短的刺毛從帽沿側面冒出,光滑的下巴緊繃著意氣風發,照片上只看得到一截卡其色的領子,小愛剎似懂了什麼,照片翻到背面,細瘦的字跡題上「彭于秀」這個名字。
這是多久以前的留影呢?愛雲逸想那個人也曾經這樣僵硬地拍照,或許和現在的她其實相差不遠,不同的是……
後門無聲推開,喧亂的店裡沒有注意到女侍來去,用依然不變的歡笑迎向小愛,順道又點了一杯啤酒,然後何愛雲又一次地成為愛口茶坊的看板。
這晚,傑彬早早就把嘴巴還捨不得闔起來的客人們趕出店門。
「同個話題聊久了遲早也會爛,該是回家暖被子的時候了!」他手裡握著門把這麼說。
茶坊靜下來的片刻,小愛重新感覺到口袋中那張照片的灼熱。她如情人般拿抹布擦過一張張桌面,上了紅漆的木桌把她映得陰沉,這不是讓她留宿倉庫閣樓的深夜,但她認真考慮著那張孤單、涼爽的竹蓆。
「這幾天辛苦了!」
抬頭面對吧檯後的茶坊主人,小愛遲了半拍才想起忘了帶上笑容,但念及此節時,她是真的暖暖地笑了,把抹布擱在椅背上,挺直腰桿,一時酸上背脊。
「特別是妳還有自己的難處。」傑彬一如既往微駝著立,埋首露出開始稀疏的頭頂,寬廣的廳堂裡聽得見他潑水上瓷盤,小愛不太意外,傑彬向來是把一切看在眼裡的人。
「老闆,為什麼人喜歡上另一個人之後,有一天又會不喜歡了呢?」
傑彬在吧檯上倒蓋一個個淺平的白盤子,在瓷擊脆響間說:「不知道呢,或許是到了不再喜歡比繼續喜歡還要快樂的時候吧?」
小愛剎那間想起的是儷鳴歡悅的小嘴,比想念更心酸的似乎是不再想念。
「老闆,你有過這樣的時候嗎?不再喜歡一個人了?」
「應該有吧。」這次傑彬答得很快,讓小愛幾乎沒反應過來他的答案,「畢竟堇春上個月就已經死了十九年。」
小愛好不容易才反應過來那是一個女人的名字,這二層樓的木房子裡,她從沒見過一項屬於女人的東西,幾乎要以為傑彬先生生來就這般孑然。
「聽起來我是完全無緣見過她呢!」小愛喃喃說。
「像是堇春前腳走了,妳後腳就來到這個世上。」傑彬把最後一只盤子擱上吧檯,拉來高腳凳坐下。
「然後呢?十九年來都沒有更喜歡的女人嗎?」
「也不知道呢。」傑彬淡淡說,「也不是說不到當初的喜歡便不能再娶,只是鰥夫續絃原本就不比新郎容易,雖然我們沒有孩子是單純些,但為人父母多半是設不得女兒做填房吧?加上那時茶坊正忙碌,不知不覺也就這個年紀了!」
小愛在高腳凳上轉了半圈,背對吧檯一覽滿廳被自己擦亮的漆木桌,一日復一日,這裡在接近正午的時候被填滿,又在午夜前清空。
「有一天,我或許也會想要這樣一間店。」她輕聲說,在心中很久的想法,但是第一次這樣清楚地化為話語。
「妳還有很多可以做的事、可以去的地方,然後妳會找到適合的棲所。」
聽著傑彬的話,小愛心中出現的是那架染得斑駁的老飛機,和大洋彼端從沒見過的大陸。
「老闆,你是多大年紀開了這間茶坊?」
「我接手的時候正好三十歲,但我不知道原本的店主經營多久了?」
「咦?」小愛露出驚呼,雖然不知道傑彬的年紀,這樣算起來自己出生的時候,愛口茶坊還不是現在這個彷彿永恆的老闆。
「這是驚訝嗎?」傑彬忍俊不住,笑聲從小愛背後透來,「很多事物都沒有想像中那麼長久,不過往往是要回頭時才會發現。」
小愛低頭,大腿上的圍裙雖然是深綠,還是清楚看到一整天下來的汙漬,她搓著起毛的裙邊,小聲說:「就像不愛一個人了那樣,對吧?」
傑彬沒有回答,小愛聽到瓷盤碰撞的聲音,然後是壁櫃關上時玻璃窗的震動。
「妳在倒數白苓有一天要回去的時候嗎?」
小愛的心震動了一下,但身體僵在高腳凳上。
「是在算她改變……還是妳改變的時候?」脫下圍裙的傑彬走到小愛面前,小愛勉強自己抬頭,在露出微笑以前先見到傑彬疑惑的表情,「或者,妳真覺得壇山的消就足以讓一切改變?」
「我……」那張照片卡在小愛的喉嚨,她的指頭滑進圍裙口袋,感覺到照片紙的光滑、黏膩。
「世界上有很多不能一時想清楚的事吧?」傑彬走到愛雲旁邊,在另外一張高腳凳坐下,「有時候自己安靜下來想想真正想要的是什麼,有時候也需要藉著說話來搞清楚,我想……白苓也是一樣的。」
即使心知肚明,直接從老闆口中聽到「白苓」的名字,愛雲還是無法抬頭,不知何時她已經緊緊抓著自己的裙子,傑彬沒有多等她回答,繼續說:「無論要不要繼續喜歡誰?開店?還是飛往哪裡?都不是一個瞬間能夠決定的事……」
「猶豫嗎?確實該猶豫呢!」小愛打斷傑彬的話,她抬起頭,定在直視前方的九十度,微微瞇了起來「這樣想起來,我倒是很慶幸自己還沒有遇上需要猶豫的時候。」
她努力讓過去的一個個女孩緩慢而清晰的身影在眼中不存在的銀幕走過一遍,最後停在頎長豐飽的身形上回頭時在肩上彈跳的烏黑捲髮,和似乎在看著湛藍之外而茫然的臉。
凳子長腳在她站起來的時候「鏗啷」了一聲。
「老闆,今天──還有一直以來──謝謝你!我不知道還會在這裡待多久,但是以前和以後,我每一天都很開心!」小愛越過肩頭的表情是完美的笑容,如同愛口的紅木門每一次打開的時候,「我得走了,真的拖晚了!」
話還沒說完,她的腿已經動起來,風鈴在門動的片刻大力搖晃靜夜,漸響漸急的腳步聲透過玻璃窗震動整間茶坊,然後慢慢緩和。
無名指溪向著海的方向,向著蔚藍之彼的大陸,在缽蘭最東的岬角上,孩子們會在晴朗時相爭瞪大眼睛,眺往天與海相逢的一線,嚷著自己看到了壇山的一枝草或一把沙。
夏夜淙淙的黑水上只亮著一盞燈,燈照著順流而下唯一的一艘船,濛漫水氣的河面在靜夜中生寒,草笠下花白的船夫在睡覺穿的汗衫外扣上紮實的棉襯衫,不到一個點鐘前,愛雲的提燈照進他飄出蚊香的遮雨窗,把瀚夫從妻子的被窩中挖起來。
「總之要去哪交給我就行了吧?」還沒聽愛雲解釋完,瀚夫隻掌就拍他皮包骨的胸脯。
「好歹飯糰帶幾個,回來總是會餓吧?」華芳揉揉眼睛,從飯桶挖了幾匙結團的飯,包著月桃葉子捏進乾魚,綁上丈夫的腰帶之外,又在小愛懷中塞了兩個。
「什麼都不用擔心!這渡口有一半船夫喝你們家的茶,沒有人會不願意載愛口的看板娘一程。」
「誰喝茶了我倒要瞧瞧?哪天不是醉醺醺地回來?」華芳嘀咕完,不給丈夫機會分辯,「碰──」便闔上木板門,隨後連遮雨窗都「喀──」地緊鎖。
僅有一渡人與一船夫的小舟在江上駛得輕巧、安靜,小愛心中轉的是來到上城後的點滴時光,那一天清晨她在簡陋的鐵路邊車亭告別家鄉,當陽光把河面照得金黃時越過無名指河,首次進入上城,但一直到很久以後回頭,她才理解家鄉已經遠到一年中只有匆匆幾次來回。
愛雲暗自決定,有一天她離開上城的時候,一定要帶走愛口茶坊的燈籠紅色。
小舟在夜最涼的時候駛進風鼓港,瀚夫再三叮囑小愛自己會在港口休息,不管她的事情什麼時候結束,都可以在風鼓港找到他的船。
濱海還有一段向北的長路,月光不明,最亮的是海面上點點漁火,像是倒映在地上的另一片星空,平時總是在柔聲笑語間不知不覺抵達,今夜長長的沉默中,愛雲第一次能分神想到白苓總是一個人走在這段路上,遠離自己、遠離人聲、遠離故鄉。
這一年之中,白苓提起往事的次數不多,愛雲每一次都記得起來,像是愛人的一部份那樣珍惜,雖然剛滿十九歲的她沒有多少過去,但可以明白彼此只能相許現在,譬如儷鳴或其他女孩,她不曾想過要提起,這不代表她們對自己而言已經不重要,只是不是現在。
或許名叫「彭于秀」的男孩──現在大概不能這樣叫他了──泛黃的大頭照捏在愛雲手中,他也是過去了嗎?
漆綠的尾翼在愛雲的意識中出現時已經就在眼前,逃亡過海的「白美莉」在無月之夜顯得暗淡,水上飛機離退潮中的海岸只在咫尺,愛雲的帆布鞋踏過岩間淺灘,踏了兩步趾間就淹進一股涼意,她繼續走到「白美莉」的側腹,在自己還來不及猶豫的時候,舉起拳頭就敲上去。
「空──空──」
靜夜中意外響亮的敲擊後又是沉默,愛雲在心中默數到二十,然後又是兩聲,這次在敲擊的回音之中,她的耳朵似乎抓到一陣窸窣,然而等了一會兒,仍未有聲息。
「白苓!」愛雲的聲音雖飽滿,還是迅速逸散在海潮中。
「我是何愛雲,抱歉吵醒妳了!我有東西要還給妳。」
要不是愛雲的視線始終沒有一點飄移,不會馬上注意到冒出艙座的黑髮,白苓探出雙眼,睡蓬的髮絲在海風中飛動,愛雲對她一笑,雖然這樣的光線中,也看不清白苓的面容。
「上來吧!」
藉著白苓的手,愛雲爬上機翼,卻不如往常馬上鑽進機艙,白苓一楞,也扶著艙口而立,愛雲在機翼上坐好,雙腳只浸到微濕,還不覺得冷,反倒是兩人間颼颼吹過的海風,涼得不像夏季。
愛雲右手揣著錢包,左手捏著照片,然後對白苓伸出左手,她看著白苓還浮腫的眼睛睜大,手臂微抽了一下,但沒有離開機殼。
「因為妳提早回來,海桓把錢包還給我。」
白苓沒有把視線移開照片,或許是不敢移開,因為這裡還能看的焦點就只有愛雲的雙眼;相反地,愛雲的眼睛沒有離過白苓,她指頭感覺到拉動,白苓把照片抽回去,順手往胸口去,才發現她現下穿的T-shirt沒有口袋,於是回頭把照片擺在儀錶板上。
終於,白苓抬頭看愛雲,濃密瀏海間隱約露出壓低的眉毛,可以用「凝視」來形容地望著她。
「他的飛機失蹤了,在護航艦隊的時候。」白苓的聲音壓得像眉宇一樣緊,彷彿在剛剛那個瞬間感冒了,「從來沒有失蹤的飛機回來過,有些時候巡弋艦會闖入海面上的殘骸,大概十架中有兩三架能看到,駕駛員沒能跳傘出去的,都不會留下來了,跳出去的,也從來沒有再見過。」
愛雲默默聽著這個不太像是白苓的聲音,說著她所陌生的事。
「我們是在飛行學校的同學,那一年正好第八年。我幫他整理宿舍的東西,寄回老家,發現了兩只款式相同、大小不一的戒指。」
愛雲以為自己已經理解,但此刻才發現只有理解還是不夠的,她的心口還是在聽到「戒指」的瞬間緊緊扭結,好像可以直接從前胸透向後背,讓白苓的每一字一句都重重震動著她。
「我把戒指寄回去了,但是留下他的照片。雖然說想要離開並不是因為他不在了,但如果他還在,我也很難就這麼離開吧?」白苓的視線垂落機殼外的蒼海,如此黑夜僅能勉強看到白浪翻騰,「但是,我在廣播聽到了他的名字。」
只鬆出一截線頭的心再次緊縮,這是愛雲意料之外的發展,疑問如痰梗在喉頭下,但她現在的心恐怕一咳就會碎裂。
「那是戰俘釋放的名單廣播,他的家人大概正殺雞宰羊,像準備越冬節那樣等著他回去吧?」白苓瞥回機翼之上、少女瑟縮的位置,雙眼在似笑非笑間瞇得更小,「為什麼叫我回去呢?如果我真的回去了,該怎麼辦呢?」
潮水來退響在愛雲耳邊,像她此刻的心裡徘徊不定,白苓嘴角若有似無的弧度鉤得她發痛,她的吸吐撫不定奔動的胸口,於是抓著亂蹄之間低問:「妳現在愛我嗎?」
白苓瞇小的雙眼登時圓睜,久久才囁嚅道:「不可能說……不愛吧?」
「那我就相信妳。」笑容慢慢在愛雲臉上展開,像是烏雲讓出了月夜。
「相信我什麼?」白苓的聲量可比氣音,她的手已經離開機殼,若非兩隻白臂膀在身側,穿灰T-shirt的身子真要褪進黑夜,「妳懂得這個意思嗎?要跟我論及婚嫁的人,此時此刻就在這片海的對岸,他……也是個很好的人。」
愛雲的上半身挨向前,伸手往機艙中撈出白苓的雙掌,白皙肥軟的手如捧在掌心的月光,她抬頭凝著女人藏在單眼皮下的黑眼,很慢地說:「我雖然很小,但也是大人了!我知道人不會永遠停在同一個當下,我只要知道現在──妳的真心。」
少女的手不算小,卻還覆不住比她高大的飛行員雙掌,但她很慎重地握著。
白苓望著少女的眼睛泫然,大手從她的掌中掙脫,反從外面包住愛雲的手,差開的嗓音從哽咽中闖出:「說服我留下來吧……」
愛雲前傾的上半身已經貼到白苓胸前,她側臉靠著飛行員的前肩,柔聲響在心口:「如果妳真心要留下來,就快回家一趟,然後等我們重聚的時候,我每天都對妳說一遍──在妳願意的時候,永遠留在我身邊。」
「我……願意的時候?」白苓的聲音像是岸上白浪散落。
愛雲仰頭,鼻尖輕劃過白苓的下巴,認真地說:「我大概真的還小吧?只要現在我願意,妳也願意,就什麼都沒有關係,況且就像妳離開壇山的時候,沒人能預料到下一分一秒,所有的戀情在持續的時候也都是沒有結局的,而且無論之後怎麼樣,現在的真實……都不會被影響!」
她頓了一下,而後如耳畔輕語的細聲道:「欸,願意跟我談一場沒有結局的戀愛嗎?」
東方白光映得愛雲臉上微亮,像她話中的邀約光耀無比,白苓只是隻手攬起少女的後頸,硬質黑髮瀑下,收起兩人的親密。
「我會回去,也會回來,不過妳不用等我。」如鉛字的語調吐出白苓的囑託。
「嗯,我不會等妳的,我會去找妳。」
遠山之後冒出的第一道光芒打在「白美莉」螺旋槳,反射得刺目,幸好兩個女孩都在此刻閉上眼睛,專心享受看不到結局的當下,缽蘭夏日的朝陽漸漸溫暖她們的身子,也照亮灰暗的天空和黑冥的大海,今天的海與天又是新的湛藍,直向遠方。