章二‧暮原
屋簷下紅燈籠照亮上了漆的木門,一般人家貼上紅紙的門板中央開了一扇玻璃小窗,透出不若門外靜夜的一桌桌喧囂酒客,白苓推開茶坊大門時震動風鈴,散落幾桌的客人隨著叮鈴輕響抬頭,但只有吧檯邊年輕人的視線停駐到足以露出微笑,白苓遲了一點才回以相應的禮數,隔著一個空位在吧檯坐下。
年輕人面前擺著一盤四季豆炒小魚乾配白飯,接近年末的十一月不知道是不是機動車旺季?在車廠工作的吳海桓這陣子總是到街上小吃收攤後,才帶著白色工作服上的點點油漬來愛口茶坊吃晚餐,白苓是到最近才知道他的名字,在此之前,他只是個偶爾會出現在吧檯的高瘦小伙子,理著跟所有工人一樣的小平頭,但戴著灰帽子。
茶坊女侍好不容易擺脫方桌,見到已經入座好一會兒的白苓,她對飛行員靦腆一笑,柔聲問:「白小姐要什麼嗎?」
「今天的主菜和一碗白飯。」白苓照例回答。
黝黑的女侍小小的眼睛幾乎埋在濃重的瀏海下,但笑起來的時候總是晶晶亮亮的,她轉身進吧檯裡時,背後又捲又毛的長髮隨著步伐搖晃。已經在這裡打工一個禮拜,小楨還是每晚都問白苓要什麼?而白苓每晚都吃老闆用當天菜市場送來的材料做的那一道主菜。
一個禮拜,小愛已經休假一個禮拜了,對白苓來說這是突然發生的,有一天她照常來到愛口茶坊,就看了小楨,小楨說她來上城短期打工半個月,所以說小愛應該再一個星期就會回來上班吧?白苓想過要問傑彬,但不知怎麼就是沒有問過。
「白小姐,妳今天去了哪裡呢?」已經見到碗底的吳海桓對桌前還空著的白苓開口。
「今天到暮塔山後面的風丘,回來時順道停了拇指河口。」
這兩個月以來,「白美莉」號的航空客運兼快遞生意緩慢但穩定地成長,一開始仰賴碧蓉牽成不少由外省來的商人,甚至有一整天載著忙碌的客戶東奔西跑,後來白苓自己負責接洽的本省客戶也慢慢增加,畢竟缽蘭省從南方的暮塔平原到東北岬角也是一段漫漫長路,即使有鐵路和船運,時間上是遠不如飛機,現在差不多上城的人和常進城的人都知道,無名指河口那架水上飛機屬於來自大海另一邊的飛行員,要預訂的話請到愛口茶坊留字條。
「去了風丘啊,我的老家就在那裡。」吳海桓放下筷子,靠在木椅背上,招手跟小楨要了一杯熱茶,小楨過了好一會兒才望過來,半邊嘴慌忙微笑,半邊眉頭緊張地縮起。
吳海桓回以笑容,讓新手女侍安心去忙,等到他轉向白苓才說:「有時候會不會覺得很不可思議,小愛竟然可以一個人讓這間茶坊運作流暢,還能分給每一個客人她的笑容。」
「我不太知道茶坊女侍的工作,不過很辛苦是一定的吧?」白苓不太情願地開口,她並不討厭這個只比自己小一、兩歲的年輕人,甚至喜歡他向自己詢問飛行與天空時眼中的好奇,儘管總是會讓人想起小愛,白苓不喜歡在別人的臉上看到何愛雲的表情,也不喜歡聽到別人提起這個女孩。
小楨把冒著蒸氣的陶杯送來吳海桓面前,看到白苓面前透明漆反光的空桌,連忙道歉又跑回吧檯裡。
旁邊客人靜靜喝茶時,白苓讓思緒飄盪,她從部隊帶出來的軍綠棉外套前兩天已經拜託隔壁松景客棧的良欣洗過,雖然老舊又笨重,對入冬的海風似乎還挺有戰鬥力,不過玻璃窗緊閉時的茶坊依舊如夏夜喧騰,怪不得小愛還是每天那幾件短褲交替著穿,想到休假中的女侍,白苓決心今晚一定要問問老闆她何時回來。
傑彬似乎在忙著醃蘿蔔,從剛剛就低著頭削皮,吧檯外只看到他開始稀疏的頭頂。
「老闆,那個……小愛她……」白苓在餘光看到吳海桓轉頭過來,一時又有點不想問了。
「這次正好有小楨來應徵短期打工,所以就讓她修半個月的假。」雖然話沒有問完,傑彬依然抬頭回答。
「小愛應該很高興吧?畢竟她的老家挺遠的,大概不常能回去。」吳海桓插嘴,白苓頭看年輕人,她不記得小愛在這裡提過故鄉的事。
「應該吧?」傑彬微笑,「但她這次好像是打算要趁機去沿山部落走走。」
吳海桓點頭,好像很明白似的,於是白苓沒有再說話,專心吃著終於送上來的晚餐,茶坊老闆和鄰座客人有一搭沒一搭地閒談,白苓以從軍時的習慣,很快就解決掉晚餐,掏出餐錢放在吧檯,就準備要走。
「今天這麼早嗎?」吳海桓注意到她站起來,有些驚訝的樣子,她平時確實不常這麼早離開茶坊,外地人來上城總是聚集在這裡,隘口因為除了最著名的茶坊以外,這裡還有全城唯三正式旅店中的兩間,這些人都是可能搭乘飛機的潛在客戶,晚上沒事做的話就聚集在茶坊吃東西或談生意。
這或許不全然是她在茶坊逗留的原因,畢竟大部分的時候,白苓真的就只是坐在吧檯前發楞而已,愛口茶坊牆上的黑板菜單、上漆的紅木桌、從來不間斷的喧鬧,以及照亮一切的昏黃燈泡,都像是舒服的溫水,浸人欲睡,即使不是沒有其他可以做的事,還是不知不覺就留到了最後一班船啟航的時間。
不過今天,她真的得走了。
「我想趁著人家還沒睡,到電器行找點東西。」見到年輕人聽到「電器行」時亮起來的神情,白苓順口補充,「想要找一台收音機。」
吳海桓瞬間揚起雙眉,然後急急站起來:「我們工廠有台舊的,因為大家嫌它聲音太小,之前清哥搬了新的收音機過來,就一直收在倉庫,老闆有在說看人要就把它便宜賣了。」
「是嗎?」白苓停下準備推門的動作,側身回望,「是小台的收音機嗎?正好我要放在飛機上也不能太重,可以請你幫我跟老闆問問看?」
吳海桓點頭,然後說:「不如現在就先帶妳去看看吧?妳看了真喜歡的話,估個價,我再問老闆。」
於是他們一起走在往渡口的路上,吳海桓的工廠也在上城,但是在小指河的對岸,得在渡口過橋。這是白苓每晚都要走的路,從隘口穿過上城的大街,好搭渡船回無名指河口的家──「白美莉」,她也常常帶著上城的客戶一起順流而下,但與吳海桓並肩走在街燈昏黃的石子路上,不知怎麼就會想起和小愛一起回家的那一天。
也不是之前沒有想起過,甚至她常常想著那一天小愛微笑的樣子,雖然小愛總是對每一個人笑──也就是因為她對每一個人都笑,白苓才會覺得那一個晚上如此珍貴。
她覺得自己已經習慣了,默默看著另一個女孩子的感覺,像是潮來潮去,有一天她就會忘記,在這之前,她需要忍受的僅僅是那個人總是看著其他地方的時候。
他們過了河,缽蘭為數不多的工廠大多在上城,上城的工廠大多集中在水東。吳海桓打開「隆原機動車」大門的鎖鍊,沒有人的時候,沉默的機械像是蓋著玻璃窗撒入的月光沉睡,年輕的工人請白苓坐在裝配線的座位,自己進到庫房拿出那台收音機,蹲在白苓面前調校,不一會兒,小小的機器就發出悠揚的樂音。
「可以吧?」他抬頭問白苓,「音質還算不錯!」
白苓彎下腰,一手把跟著滑落的捲髮塞回耳後,一手調整收音機的旋鈕,薩克斯風像是跟著旋轉扭曲變形,然後一個舒緩的女聲由沙啞而清亮。
「這可以接收到多遠?」白苓側眼覷著年輕人。
「不知道欸?我們差不多都聽空中那卡西、暮流之音這幾個電台。」吳海桓突然被問得有些不安的樣子,伸手去轉收音機,一時流過許多嘎吱戈歪。
模糊而沙啞的遠方有個聲音漸漸靠近,最後凝結成渾圓的女低音。
「您好!這裡是東北夜風92.9,今晚的放送到此結束,祝您有個美好的夢!晚安。」
輕柔的琴鍵在DJ語聲落下後漸強,然後又漸漸消失在廣播結束的沙沙雜音,白伶的視線從黑盒子抬起,正好見到吳海桓也望過來。
「聽得到東北岬角的電台。」他說,話中除了詫異也有驚喜。
大概是聽到「東北」兩字,廣播雜音也聽來像是吹著冬夜海風呼嘯,夜航時看過的海總是深沉的蔚青,東北岬角對南缽蘭的人來說似乎像世界的盡頭那樣遠,以實際距離來說,缽蘭的最北點還是比壇山最西的港口近得多,但想到那片無窮而寂靜的海,就會覺得那裡多半在整個世界之外吧?
在那樣的地方長出何愛雲這個人,白苓不免如此想。
白苓又與吳海桓閒談了一會兒,拜託他跟工廠老闆說一聲要買收音機的意思,然後趕著末班船回河口,灰綠色的水上飛機「白美莉」停在黑砂淤積的礁岩海岸之外,這裡離南方貨港有一段距離,海面上零散早發的漁火來自北邊小港,白苓爬進改裝過的貨艙,遠離戰火兩個多月,貨艙裡的火藥硝味似乎也不知不覺淡了。
今晚陪睡的還是隱隱海濤,浪花來自眼睛分辨不出的遠方,海的盡頭望不到的大陸,天線能夠有接收到的一天嗎?
收音機的事很快就敲定了,吳海桓很開心的樣子,大概隆原的老闆也很滿意吧?晚上他又陪著白苓到「隆原機動車」搬收音機,上回差不多把話題聊光了,往水東不長不短的路冷得有些尷尬,白苓一個不經心便問起關於沿山部落。
「喔!那是蘭屏山脈靠近缽蘭省這一面的村子統稱,那裡住的人比較像外省的人,母語也跟我們不太一樣,最近暮塔平原這邊的人蠻流行去沿山部落度假,欣賞山景和吃烤肉之類的。」吳海桓說得平常,好像人人都該知道這些事,「小愛這回放假就是去那裡,妳有託她帶個皮帽或什麼回來嗎?」
在吳海桓口中聽到那個名字,白苓縮了一下,還好黑暗中走在前頭的年輕人不可能發現,她輕聲回答:「我不知道,她一個人可能也不好帶太多東西。」
「之前小愛回家的時候也幫大家帶了好多魚乾回來,都是她哥哥自己做的,雖然愛口茶坊本來就有常備魚乾,可是東北的魚感覺就是不一樣還是什麼的,總之大家都很喜歡!我想妳也用不著見外,小愛向來對所有人都很熱心。」
白苓用力踢滾路面上零星的小石子,傷痕累累的老軍靴不介意多幾道白紋,她知道小愛對所有人都很熱心,也知道沒有人不喜歡小愛,縱使自己深深體會箇中原因,每一次聽到旁人讚美總是再度騷動她無法排解的渴求。
但是她下定決心過,不會有這樣的事發生。
吳海桓說了一些過去發生的趣事,有些跟小愛有關、有些沒有,白苓既不想知道有個年輕勤奮的男人知道遠比自己還多愛雲的事,又無法抗拒想要聽到她的念頭,在白苓的回應之下,吳海桓越說越是起勁,到了工廠還要白苓催促,才進庫房拿出收音機。
白苓想自己必須要習慣,在蒙蔽內心的這種無以名之的東西散去之前,她只能習慣。
日記又數了幾天,隨著那個日子接近,白苓漸漸不想逆流進城,在愛口的時間只讓她覺得難耐。
她每晚轉著收音機的旋鈕,慢慢就熟悉了無名指河口收得到的每一個電台,上城除了空中那卡西和暮流之音外,還有省都廣播,沿海的人好像都聽有漁業氣象的汛聲,北方還有蘭原頻道,外省的電台也收得到幾個,就是音質差了點,東北夜風大概是這台收音機的極限,只有在無雲的夜晚才聽得清楚。她從來沒在喇叭中聽到壇山的口音。
那一天,她送貨到鯨山島,隨著降落逐漸寬大的海峽對岸就是東北岬角,從鯨山島上只看到遠遠一灣黯淡的弧線,白天的海上只有往返半島與離島的客船,今天的班次已經過了,海面上空蕩蕩,白苓只望見浪線一波波湧來,沒辦法設想凌晨船火通明的樣子。
來收貨的人晚了,白苓看海不膩,但回到暮塔平原熟悉的日落中,便覺心底懸了起來,她數算著夕陽偏斜的角度,在天色全黑之際趕到隘口。
茶坊大門的方窗框出一抹綠色的人影,她在推門時把體重壓向門把,好穩住就要開始虛浮的腳步,然而在風鈴響起後,她便見到女侍回頭飛起的捲髮。
「小楨。」白苓的笑容遲了幾秒才跟上招呼,但忙碌的新手女侍不停步地團團轉,大概也無暇注意,白苓望了一眼寫著菜單的黑板,然後逕自走向吧檯。
「老闆,白菜滷肉絲和一碗白飯。」她為自己拉開椅子,「呃,再一瓶啤酒。」
為什麼還是小楨呢?這個念頭在心裡轉了幾圈,白苓忽然明瞭不會有人度假回來當晚就來上班的,當下突然對這個人聲沸雜的茶坊有些厭倦,但是菜已經叫下去,肚子也確實在咕嚕咕嚕攪動,只要快快吃完就好,白苓可以很快的!但若是她來了呢?
小楨把菜端上的時候,吳海桓走過來跟女侍討酒,他們眼神交會的時候,年輕人指了指角落圓桌,看起來他今天是跟工廠同事一起聚餐,白苓只認出常來的清哥。
「以為小愛今天就會回來,帶了這麼一大桌人喝酒,讓小楨忙不過來了!」大概是等著啤酒的時間尷尬,吳海桓逕自說了起來,白苓沒有把視線從隆原的那群男人身上移開,因為不想讓吳海桓看到自己必然出現在臉上的惱怒。
「總是要先休息再回來工作吧?」白苓壓低難以控制的聲音。
「說的也是。」吳海桓很乾脆地改口,讓白苓有種空虛的勝利感,這時風鈴又響了,但她被身邊的男人遮住向門口的視線,直到年輕人開口招呼,她已經來不及慌張。
「海桓,好久不見囉!」確實久了,何愛雲的笑容看起來竟然有點陌生,第一次看到她身上不是短褲和圍裙的樣子,她穿著淺灰色的單寧長褲,敞開的棕紅毛皮外套裡面還是慣常穿的白T-shirt。
「白苓,哈囉!」少女的視線轉來,白苓在回應前猶豫,但連要猶豫什麼的理由都沒想到,小愛不以為意,或者說她的視線根本沒有在白苓身上停超過一秒,隨即抓住拿啤酒過來的小楨,小楨總是飄動的眼睛忽然安穩,白苓望著愛雲的背影和小楨明顯的欣喜,然後看小愛的手輕按在後輩肩頭的瞬間,新手女侍的緊繃霎時鬆下。
「我先回去囉?」吳海桓把她的注意強制移開,白苓突然覺得有點感謝,點了頭之後埋首吃飯。
等等馬上就回去,白苓下定決心,也許明天小愛穿上愛口茶坊的綠圍裙時,白苓就能以一直以來的態度對她,如同她已經決定不只一次的,不會用這種方式辜負一個女孩。
盤子和碗很快就空了,她沒有看到小楨,所以直接跟老闆結帳,把狼籍留在吧檯,便走出茶坊。屋子外比方才更冷了,怪不得小愛要穿上皮毛外套,白苓認真想著她可以買一頂吳海桓說過的皮帽,以前媽媽織的那頂毛線帽跟其他冬衣被她留在空軍宿舍,現在大概不是被同袍分走就是當垃圾丟了。
她停在大門外,沒有認真要舉腳前進,冠集飯店一樓大廳也通明著,但那裡的吧檯不知怎麼就是比不上愛口茶坊興隆?白苓一邊看著冠集空蕩蕩的玻璃落地窗,一邊思考自己在等著什麼?她還沒有決定答案,就被愛口大門的風鈴刺激回頭的反射。
吳海桓沒有看到已經立在街中央的她,他隻身探出大街,馬上往屋子後拐,白苓身體愣住了,腦中卻馬上轉過自己來到缽蘭的第一個晚上,笑盈盈的何愛雲把她領上的房間,這棟木樓後面只有一間倉庫,和倉庫閣樓專屬愛雲加班休息的小房間,為什麼要去那裡呢?
當下體內燃起的熱度讓她在寒夜中冒汗,像是情感存在的證明,她也僅僅以此證明──沒有傾訴對象的,只限於自己的證明──白苓的腦中轉過不下千百次小愛與那個人在一起的畫面,就像這幾個月來被小愛微笑的每個人,但每一次她都心知肚明這只是無意義地消磨愛情,她內心相信小愛與每個人都沒有瓜葛,只是自己需要灌注情感的目標,無論是以愛或恨的形式。
然而這一次,更加赤裸的事實反倒讓她不能單純地對虛空發脾氣,這是切切實實地,有東西要消失的不安。
白苓一面猶豫一面追上男人的腳步,正好看他登上嘎吱作響的樓梯,緊接著敲門聲打開的木門一隙露出溫暖黃光,又在吳海桓後腳踏入之後瞬間緊閉,白苓扶著牆,還打不定主意上樓,她聽得見木板在他們走動時的聲響,也許有說話,但總之是沒有聽見。
是該回去的時候了,一般人應該都是這樣的吧?本來就沒有打算做什麼的她,就算看到了什麼也只是看到而已,沒有理由佔著名為「愛」的位置。
白苓動也不動,好像偏移瞬間就會失掉什麼,她在回憶中尋找一切的源起,但線頭亂在線團中,怎麼也拉不清,是當她開始夜夜等待場中忙碌的女侍靠近吧檯的時候嗎?是她一定要和微笑的女侍說上一兩句話才能安心回家的時候嗎?還是她第一次也是唯一一次有那個腳步相伴走過回家的長路?或者是當她第一天推開愛口茶坊的大門,迎上來的那張笑臉?
她想自己從頭到尾都是明白的,這是靠近之後必然的結果,她與何愛雲之間只有一條路,不是前進,就是後退。
已經向著她走到這裡,沒有絕望以外的路能讓旅程回到起點,白苓有些不甘心,至少想要讓不曾具現的情感留下痕跡,在最後告訴她世界上有這樣一件事,這麼決定的時候,白苓小心踏上樓梯,儘管身上的熱度不能驅散,心情卻是輕鬆了,大概只有確信會被拒絕的此時,她才有勇氣走上去。
樓梯頂端的門「嘎吱──」又開了,吳海桓看到她的瞬間瞪大了眼睛,但沒有叫出聲,光亮的房間內傳來女人的聲音,吳海桓偏頭向後,隨即就匆匆下樓,讓脆弱的木板梯砰砰砰地響。
「不好意思!」擦身而過的時候,吳海桓沒有省略有點勉強的微笑。
白苓愣著看年輕人拐出後院,再抬頭的時候就看到愛雲立在閣樓門口,少女已經脫下毛皮外套,裡面穿的還是一貫的白T-shirt,背光的她表情有些模糊,但肯定不是平常的笑。
「我……」白苓找不到解釋自己出現的理由,索性說,「……大概知道了。」
她聽到愛雲吸氣,但沒有追問,於是她自行繼續:「我有件事要跟妳說。」
小愛看著她,一手扶在門框,沒有出聲,白苓忽然怯場,她沒有處在這個境地過,人家都是怎麼說的?只是普普通通的一句「我喜歡妳」?她打算說的確實也僅僅於此。
不知不覺她又垂下視線,然後感覺到樓梯的搖晃伴隨木板摩擦噪音。
「什麼事?」小愛已經走到白苓面前,身材稍矮一點的她,在一層階梯的距離恰好能與白苓平視,左手扶牆低了,她略為傾身,像是已經準備好細聽。
這個距離讓白苓更加不自在,她得用「最後」這兩個字眼壓著自己不要轉身,已經是最後一次懷著這樣的心思面對她,從此之後沒有理由在乎,所以只要原原本本講出事實就好。
「小……愛雲,也許妳知道了,因為妳看起來就是會明白人們在想什麼的那種人,如果不知道的話,也不用擔心,我說完就走,只是給妳知道而已。」越拉越長的開場沒有穩下白苓的心跳,只是讓她在強迫自己直視心愛的女孩時,像是被緊緊擰住胸口,「那個……以某種特別的意義上來說,我喜歡妳。」
原來世界不會改變,這是白苓的第一個想法,她們還是面對面站著,像是再平常也不過的寒暄,除了快要能嗅到呼吸的距離,原本打算說完就轉身,但白苓發現自己很難移動,生怕一個破壞僵持的平衡,就要讓兩人的一切開始崩解。
「為什麼……」愛雲低聲,鮮少聽到她這麼躊躇的聲音。
「沒有為什麼,我本來就是這樣的人。」像是配合這個氛圍,白苓的回答接近氣音。
「可是……好久……」
白苓感覺到上臂的壓力時,它已經一路滑到掌背,她還琢磨著少女的話,然而覆上她的那隻手拗執地鑽入她的指縫,感覺到落入手心的指尖,她被觸感巨大的存在攫取,原本考量著什麼已經落得很遠。
踩在上一階的少女向她靠近,白苓順勢閉上眼睛,但除了似緊實鬆的手,沒有任何肌膚被碰觸。
「謝謝,今天先回去吧!」一耳被她的聲音震動,大概就是因為這麼小聲,她才要湊到自己耳邊,「聽說妳買了收音機,改天可以去聽嗎?」
白苓在思考完之前就點頭了,她張開眼睛,看到小愛極近的笑容,忍住接近的念頭,同時手指被鬆開。
「晚安!」
白T-shirt單薄的身影在遠離。
「那個……我沒有……」白苓對著輕搖的黑髮叫出聲,「我沒有打算從妳身上得到什麼。」
愛雲的手在觸到門拴時停了一瞬,但她沒有回頭,只是宛如在吧檯後低聲與傑彬交談那樣,平靜而認真地說:「明晚請等我下班。」
白苓點頭,看著閣樓的光出現又消失,然後才慌忙補上:「好的!」
她又在樓梯半途站了好久,突然覺得不太牢靠,於是扶牆下來,走到茶坊正門前,還隱約聽到裡頭越來越熱的酒拳,白苓站了一會兒,漸漸感覺到冬夜風冷滲入棉外套,於是開始走路驅寒,然後越走越快。
兩排店家緊閉的街上只有穿舊軍服的女人走著,靴子踩得石子地沙沙作響,她一路走到渡口,才不得不停下,等待船的時候,她想著什麼樣的電台才能陪她度過明天以前的長夜?
年輕人面前擺著一盤四季豆炒小魚乾配白飯,接近年末的十一月不知道是不是機動車旺季?在車廠工作的吳海桓這陣子總是到街上小吃收攤後,才帶著白色工作服上的點點油漬來愛口茶坊吃晚餐,白苓是到最近才知道他的名字,在此之前,他只是個偶爾會出現在吧檯的高瘦小伙子,理著跟所有工人一樣的小平頭,但戴著灰帽子。
茶坊女侍好不容易擺脫方桌,見到已經入座好一會兒的白苓,她對飛行員靦腆一笑,柔聲問:「白小姐要什麼嗎?」
「今天的主菜和一碗白飯。」白苓照例回答。
黝黑的女侍小小的眼睛幾乎埋在濃重的瀏海下,但笑起來的時候總是晶晶亮亮的,她轉身進吧檯裡時,背後又捲又毛的長髮隨著步伐搖晃。已經在這裡打工一個禮拜,小楨還是每晚都問白苓要什麼?而白苓每晚都吃老闆用當天菜市場送來的材料做的那一道主菜。
一個禮拜,小愛已經休假一個禮拜了,對白苓來說這是突然發生的,有一天她照常來到愛口茶坊,就看了小楨,小楨說她來上城短期打工半個月,所以說小愛應該再一個星期就會回來上班吧?白苓想過要問傑彬,但不知怎麼就是沒有問過。
「白小姐,妳今天去了哪裡呢?」已經見到碗底的吳海桓對桌前還空著的白苓開口。
「今天到暮塔山後面的風丘,回來時順道停了拇指河口。」
這兩個月以來,「白美莉」號的航空客運兼快遞生意緩慢但穩定地成長,一開始仰賴碧蓉牽成不少由外省來的商人,甚至有一整天載著忙碌的客戶東奔西跑,後來白苓自己負責接洽的本省客戶也慢慢增加,畢竟缽蘭省從南方的暮塔平原到東北岬角也是一段漫漫長路,即使有鐵路和船運,時間上是遠不如飛機,現在差不多上城的人和常進城的人都知道,無名指河口那架水上飛機屬於來自大海另一邊的飛行員,要預訂的話請到愛口茶坊留字條。
「去了風丘啊,我的老家就在那裡。」吳海桓放下筷子,靠在木椅背上,招手跟小楨要了一杯熱茶,小楨過了好一會兒才望過來,半邊嘴慌忙微笑,半邊眉頭緊張地縮起。
吳海桓回以笑容,讓新手女侍安心去忙,等到他轉向白苓才說:「有時候會不會覺得很不可思議,小愛竟然可以一個人讓這間茶坊運作流暢,還能分給每一個客人她的笑容。」
「我不太知道茶坊女侍的工作,不過很辛苦是一定的吧?」白苓不太情願地開口,她並不討厭這個只比自己小一、兩歲的年輕人,甚至喜歡他向自己詢問飛行與天空時眼中的好奇,儘管總是會讓人想起小愛,白苓不喜歡在別人的臉上看到何愛雲的表情,也不喜歡聽到別人提起這個女孩。
小楨把冒著蒸氣的陶杯送來吳海桓面前,看到白苓面前透明漆反光的空桌,連忙道歉又跑回吧檯裡。
旁邊客人靜靜喝茶時,白苓讓思緒飄盪,她從部隊帶出來的軍綠棉外套前兩天已經拜託隔壁松景客棧的良欣洗過,雖然老舊又笨重,對入冬的海風似乎還挺有戰鬥力,不過玻璃窗緊閉時的茶坊依舊如夏夜喧騰,怪不得小愛還是每天那幾件短褲交替著穿,想到休假中的女侍,白苓決心今晚一定要問問老闆她何時回來。
傑彬似乎在忙著醃蘿蔔,從剛剛就低著頭削皮,吧檯外只看到他開始稀疏的頭頂。
「老闆,那個……小愛她……」白苓在餘光看到吳海桓轉頭過來,一時又有點不想問了。
「這次正好有小楨來應徵短期打工,所以就讓她修半個月的假。」雖然話沒有問完,傑彬依然抬頭回答。
「小愛應該很高興吧?畢竟她的老家挺遠的,大概不常能回去。」吳海桓插嘴,白苓頭看年輕人,她不記得小愛在這裡提過故鄉的事。
「應該吧?」傑彬微笑,「但她這次好像是打算要趁機去沿山部落走走。」
吳海桓點頭,好像很明白似的,於是白苓沒有再說話,專心吃著終於送上來的晚餐,茶坊老闆和鄰座客人有一搭沒一搭地閒談,白苓以從軍時的習慣,很快就解決掉晚餐,掏出餐錢放在吧檯,就準備要走。
「今天這麼早嗎?」吳海桓注意到她站起來,有些驚訝的樣子,她平時確實不常這麼早離開茶坊,外地人來上城總是聚集在這裡,隘口因為除了最著名的茶坊以外,這裡還有全城唯三正式旅店中的兩間,這些人都是可能搭乘飛機的潛在客戶,晚上沒事做的話就聚集在茶坊吃東西或談生意。
這或許不全然是她在茶坊逗留的原因,畢竟大部分的時候,白苓真的就只是坐在吧檯前發楞而已,愛口茶坊牆上的黑板菜單、上漆的紅木桌、從來不間斷的喧鬧,以及照亮一切的昏黃燈泡,都像是舒服的溫水,浸人欲睡,即使不是沒有其他可以做的事,還是不知不覺就留到了最後一班船啟航的時間。
不過今天,她真的得走了。
「我想趁著人家還沒睡,到電器行找點東西。」見到年輕人聽到「電器行」時亮起來的神情,白苓順口補充,「想要找一台收音機。」
吳海桓瞬間揚起雙眉,然後急急站起來:「我們工廠有台舊的,因為大家嫌它聲音太小,之前清哥搬了新的收音機過來,就一直收在倉庫,老闆有在說看人要就把它便宜賣了。」
「是嗎?」白苓停下準備推門的動作,側身回望,「是小台的收音機嗎?正好我要放在飛機上也不能太重,可以請你幫我跟老闆問問看?」
吳海桓點頭,然後說:「不如現在就先帶妳去看看吧?妳看了真喜歡的話,估個價,我再問老闆。」
於是他們一起走在往渡口的路上,吳海桓的工廠也在上城,但是在小指河的對岸,得在渡口過橋。這是白苓每晚都要走的路,從隘口穿過上城的大街,好搭渡船回無名指河口的家──「白美莉」,她也常常帶著上城的客戶一起順流而下,但與吳海桓並肩走在街燈昏黃的石子路上,不知怎麼就會想起和小愛一起回家的那一天。
也不是之前沒有想起過,甚至她常常想著那一天小愛微笑的樣子,雖然小愛總是對每一個人笑──也就是因為她對每一個人都笑,白苓才會覺得那一個晚上如此珍貴。
她覺得自己已經習慣了,默默看著另一個女孩子的感覺,像是潮來潮去,有一天她就會忘記,在這之前,她需要忍受的僅僅是那個人總是看著其他地方的時候。
他們過了河,缽蘭為數不多的工廠大多在上城,上城的工廠大多集中在水東。吳海桓打開「隆原機動車」大門的鎖鍊,沒有人的時候,沉默的機械像是蓋著玻璃窗撒入的月光沉睡,年輕的工人請白苓坐在裝配線的座位,自己進到庫房拿出那台收音機,蹲在白苓面前調校,不一會兒,小小的機器就發出悠揚的樂音。
「可以吧?」他抬頭問白苓,「音質還算不錯!」
白苓彎下腰,一手把跟著滑落的捲髮塞回耳後,一手調整收音機的旋鈕,薩克斯風像是跟著旋轉扭曲變形,然後一個舒緩的女聲由沙啞而清亮。
「這可以接收到多遠?」白苓側眼覷著年輕人。
「不知道欸?我們差不多都聽空中那卡西、暮流之音這幾個電台。」吳海桓突然被問得有些不安的樣子,伸手去轉收音機,一時流過許多嘎吱戈歪。
模糊而沙啞的遠方有個聲音漸漸靠近,最後凝結成渾圓的女低音。
「您好!這裡是東北夜風92.9,今晚的放送到此結束,祝您有個美好的夢!晚安。」
輕柔的琴鍵在DJ語聲落下後漸強,然後又漸漸消失在廣播結束的沙沙雜音,白伶的視線從黑盒子抬起,正好見到吳海桓也望過來。
「聽得到東北岬角的電台。」他說,話中除了詫異也有驚喜。
大概是聽到「東北」兩字,廣播雜音也聽來像是吹著冬夜海風呼嘯,夜航時看過的海總是深沉的蔚青,東北岬角對南缽蘭的人來說似乎像世界的盡頭那樣遠,以實際距離來說,缽蘭的最北點還是比壇山最西的港口近得多,但想到那片無窮而寂靜的海,就會覺得那裡多半在整個世界之外吧?
在那樣的地方長出何愛雲這個人,白苓不免如此想。
白苓又與吳海桓閒談了一會兒,拜託他跟工廠老闆說一聲要買收音機的意思,然後趕著末班船回河口,灰綠色的水上飛機「白美莉」停在黑砂淤積的礁岩海岸之外,這裡離南方貨港有一段距離,海面上零散早發的漁火來自北邊小港,白苓爬進改裝過的貨艙,遠離戰火兩個多月,貨艙裡的火藥硝味似乎也不知不覺淡了。
今晚陪睡的還是隱隱海濤,浪花來自眼睛分辨不出的遠方,海的盡頭望不到的大陸,天線能夠有接收到的一天嗎?
收音機的事很快就敲定了,吳海桓很開心的樣子,大概隆原的老闆也很滿意吧?晚上他又陪著白苓到「隆原機動車」搬收音機,上回差不多把話題聊光了,往水東不長不短的路冷得有些尷尬,白苓一個不經心便問起關於沿山部落。
「喔!那是蘭屏山脈靠近缽蘭省這一面的村子統稱,那裡住的人比較像外省的人,母語也跟我們不太一樣,最近暮塔平原這邊的人蠻流行去沿山部落度假,欣賞山景和吃烤肉之類的。」吳海桓說得平常,好像人人都該知道這些事,「小愛這回放假就是去那裡,妳有託她帶個皮帽或什麼回來嗎?」
在吳海桓口中聽到那個名字,白苓縮了一下,還好黑暗中走在前頭的年輕人不可能發現,她輕聲回答:「我不知道,她一個人可能也不好帶太多東西。」
「之前小愛回家的時候也幫大家帶了好多魚乾回來,都是她哥哥自己做的,雖然愛口茶坊本來就有常備魚乾,可是東北的魚感覺就是不一樣還是什麼的,總之大家都很喜歡!我想妳也用不著見外,小愛向來對所有人都很熱心。」
白苓用力踢滾路面上零星的小石子,傷痕累累的老軍靴不介意多幾道白紋,她知道小愛對所有人都很熱心,也知道沒有人不喜歡小愛,縱使自己深深體會箇中原因,每一次聽到旁人讚美總是再度騷動她無法排解的渴求。
但是她下定決心過,不會有這樣的事發生。
吳海桓說了一些過去發生的趣事,有些跟小愛有關、有些沒有,白苓既不想知道有個年輕勤奮的男人知道遠比自己還多愛雲的事,又無法抗拒想要聽到她的念頭,在白苓的回應之下,吳海桓越說越是起勁,到了工廠還要白苓催促,才進庫房拿出收音機。
白苓想自己必須要習慣,在蒙蔽內心的這種無以名之的東西散去之前,她只能習慣。
日記又數了幾天,隨著那個日子接近,白苓漸漸不想逆流進城,在愛口的時間只讓她覺得難耐。
她每晚轉著收音機的旋鈕,慢慢就熟悉了無名指河口收得到的每一個電台,上城除了空中那卡西和暮流之音外,還有省都廣播,沿海的人好像都聽有漁業氣象的汛聲,北方還有蘭原頻道,外省的電台也收得到幾個,就是音質差了點,東北夜風大概是這台收音機的極限,只有在無雲的夜晚才聽得清楚。她從來沒在喇叭中聽到壇山的口音。
那一天,她送貨到鯨山島,隨著降落逐漸寬大的海峽對岸就是東北岬角,從鯨山島上只看到遠遠一灣黯淡的弧線,白天的海上只有往返半島與離島的客船,今天的班次已經過了,海面上空蕩蕩,白苓只望見浪線一波波湧來,沒辦法設想凌晨船火通明的樣子。
來收貨的人晚了,白苓看海不膩,但回到暮塔平原熟悉的日落中,便覺心底懸了起來,她數算著夕陽偏斜的角度,在天色全黑之際趕到隘口。
茶坊大門的方窗框出一抹綠色的人影,她在推門時把體重壓向門把,好穩住就要開始虛浮的腳步,然而在風鈴響起後,她便見到女侍回頭飛起的捲髮。
「小楨。」白苓的笑容遲了幾秒才跟上招呼,但忙碌的新手女侍不停步地團團轉,大概也無暇注意,白苓望了一眼寫著菜單的黑板,然後逕自走向吧檯。
「老闆,白菜滷肉絲和一碗白飯。」她為自己拉開椅子,「呃,再一瓶啤酒。」
為什麼還是小楨呢?這個念頭在心裡轉了幾圈,白苓忽然明瞭不會有人度假回來當晚就來上班的,當下突然對這個人聲沸雜的茶坊有些厭倦,但是菜已經叫下去,肚子也確實在咕嚕咕嚕攪動,只要快快吃完就好,白苓可以很快的!但若是她來了呢?
小楨把菜端上的時候,吳海桓走過來跟女侍討酒,他們眼神交會的時候,年輕人指了指角落圓桌,看起來他今天是跟工廠同事一起聚餐,白苓只認出常來的清哥。
「以為小愛今天就會回來,帶了這麼一大桌人喝酒,讓小楨忙不過來了!」大概是等著啤酒的時間尷尬,吳海桓逕自說了起來,白苓沒有把視線從隆原的那群男人身上移開,因為不想讓吳海桓看到自己必然出現在臉上的惱怒。
「總是要先休息再回來工作吧?」白苓壓低難以控制的聲音。
「說的也是。」吳海桓很乾脆地改口,讓白苓有種空虛的勝利感,這時風鈴又響了,但她被身邊的男人遮住向門口的視線,直到年輕人開口招呼,她已經來不及慌張。
「海桓,好久不見囉!」確實久了,何愛雲的笑容看起來竟然有點陌生,第一次看到她身上不是短褲和圍裙的樣子,她穿著淺灰色的單寧長褲,敞開的棕紅毛皮外套裡面還是慣常穿的白T-shirt。
「白苓,哈囉!」少女的視線轉來,白苓在回應前猶豫,但連要猶豫什麼的理由都沒想到,小愛不以為意,或者說她的視線根本沒有在白苓身上停超過一秒,隨即抓住拿啤酒過來的小楨,小楨總是飄動的眼睛忽然安穩,白苓望著愛雲的背影和小楨明顯的欣喜,然後看小愛的手輕按在後輩肩頭的瞬間,新手女侍的緊繃霎時鬆下。
「我先回去囉?」吳海桓把她的注意強制移開,白苓突然覺得有點感謝,點了頭之後埋首吃飯。
等等馬上就回去,白苓下定決心,也許明天小愛穿上愛口茶坊的綠圍裙時,白苓就能以一直以來的態度對她,如同她已經決定不只一次的,不會用這種方式辜負一個女孩。
盤子和碗很快就空了,她沒有看到小楨,所以直接跟老闆結帳,把狼籍留在吧檯,便走出茶坊。屋子外比方才更冷了,怪不得小愛要穿上皮毛外套,白苓認真想著她可以買一頂吳海桓說過的皮帽,以前媽媽織的那頂毛線帽跟其他冬衣被她留在空軍宿舍,現在大概不是被同袍分走就是當垃圾丟了。
她停在大門外,沒有認真要舉腳前進,冠集飯店一樓大廳也通明著,但那裡的吧檯不知怎麼就是比不上愛口茶坊興隆?白苓一邊看著冠集空蕩蕩的玻璃落地窗,一邊思考自己在等著什麼?她還沒有決定答案,就被愛口大門的風鈴刺激回頭的反射。
吳海桓沒有看到已經立在街中央的她,他隻身探出大街,馬上往屋子後拐,白苓身體愣住了,腦中卻馬上轉過自己來到缽蘭的第一個晚上,笑盈盈的何愛雲把她領上的房間,這棟木樓後面只有一間倉庫,和倉庫閣樓專屬愛雲加班休息的小房間,為什麼要去那裡呢?
當下體內燃起的熱度讓她在寒夜中冒汗,像是情感存在的證明,她也僅僅以此證明──沒有傾訴對象的,只限於自己的證明──白苓的腦中轉過不下千百次小愛與那個人在一起的畫面,就像這幾個月來被小愛微笑的每個人,但每一次她都心知肚明這只是無意義地消磨愛情,她內心相信小愛與每個人都沒有瓜葛,只是自己需要灌注情感的目標,無論是以愛或恨的形式。
然而這一次,更加赤裸的事實反倒讓她不能單純地對虛空發脾氣,這是切切實實地,有東西要消失的不安。
白苓一面猶豫一面追上男人的腳步,正好看他登上嘎吱作響的樓梯,緊接著敲門聲打開的木門一隙露出溫暖黃光,又在吳海桓後腳踏入之後瞬間緊閉,白苓扶著牆,還打不定主意上樓,她聽得見木板在他們走動時的聲響,也許有說話,但總之是沒有聽見。
是該回去的時候了,一般人應該都是這樣的吧?本來就沒有打算做什麼的她,就算看到了什麼也只是看到而已,沒有理由佔著名為「愛」的位置。
白苓動也不動,好像偏移瞬間就會失掉什麼,她在回憶中尋找一切的源起,但線頭亂在線團中,怎麼也拉不清,是當她開始夜夜等待場中忙碌的女侍靠近吧檯的時候嗎?是她一定要和微笑的女侍說上一兩句話才能安心回家的時候嗎?還是她第一次也是唯一一次有那個腳步相伴走過回家的長路?或者是當她第一天推開愛口茶坊的大門,迎上來的那張笑臉?
她想自己從頭到尾都是明白的,這是靠近之後必然的結果,她與何愛雲之間只有一條路,不是前進,就是後退。
已經向著她走到這裡,沒有絕望以外的路能讓旅程回到起點,白苓有些不甘心,至少想要讓不曾具現的情感留下痕跡,在最後告訴她世界上有這樣一件事,這麼決定的時候,白苓小心踏上樓梯,儘管身上的熱度不能驅散,心情卻是輕鬆了,大概只有確信會被拒絕的此時,她才有勇氣走上去。
樓梯頂端的門「嘎吱──」又開了,吳海桓看到她的瞬間瞪大了眼睛,但沒有叫出聲,光亮的房間內傳來女人的聲音,吳海桓偏頭向後,隨即就匆匆下樓,讓脆弱的木板梯砰砰砰地響。
「不好意思!」擦身而過的時候,吳海桓沒有省略有點勉強的微笑。
白苓愣著看年輕人拐出後院,再抬頭的時候就看到愛雲立在閣樓門口,少女已經脫下毛皮外套,裡面穿的還是一貫的白T-shirt,背光的她表情有些模糊,但肯定不是平常的笑。
「我……」白苓找不到解釋自己出現的理由,索性說,「……大概知道了。」
她聽到愛雲吸氣,但沒有追問,於是她自行繼續:「我有件事要跟妳說。」
小愛看著她,一手扶在門框,沒有出聲,白苓忽然怯場,她沒有處在這個境地過,人家都是怎麼說的?只是普普通通的一句「我喜歡妳」?她打算說的確實也僅僅於此。
不知不覺她又垂下視線,然後感覺到樓梯的搖晃伴隨木板摩擦噪音。
「什麼事?」小愛已經走到白苓面前,身材稍矮一點的她,在一層階梯的距離恰好能與白苓平視,左手扶牆低了,她略為傾身,像是已經準備好細聽。
這個距離讓白苓更加不自在,她得用「最後」這兩個字眼壓著自己不要轉身,已經是最後一次懷著這樣的心思面對她,從此之後沒有理由在乎,所以只要原原本本講出事實就好。
「小……愛雲,也許妳知道了,因為妳看起來就是會明白人們在想什麼的那種人,如果不知道的話,也不用擔心,我說完就走,只是給妳知道而已。」越拉越長的開場沒有穩下白苓的心跳,只是讓她在強迫自己直視心愛的女孩時,像是被緊緊擰住胸口,「那個……以某種特別的意義上來說,我喜歡妳。」
原來世界不會改變,這是白苓的第一個想法,她們還是面對面站著,像是再平常也不過的寒暄,除了快要能嗅到呼吸的距離,原本打算說完就轉身,但白苓發現自己很難移動,生怕一個破壞僵持的平衡,就要讓兩人的一切開始崩解。
「為什麼……」愛雲低聲,鮮少聽到她這麼躊躇的聲音。
「沒有為什麼,我本來就是這樣的人。」像是配合這個氛圍,白苓的回答接近氣音。
「可是……好久……」
白苓感覺到上臂的壓力時,它已經一路滑到掌背,她還琢磨著少女的話,然而覆上她的那隻手拗執地鑽入她的指縫,感覺到落入手心的指尖,她被觸感巨大的存在攫取,原本考量著什麼已經落得很遠。
踩在上一階的少女向她靠近,白苓順勢閉上眼睛,但除了似緊實鬆的手,沒有任何肌膚被碰觸。
「謝謝,今天先回去吧!」一耳被她的聲音震動,大概就是因為這麼小聲,她才要湊到自己耳邊,「聽說妳買了收音機,改天可以去聽嗎?」
白苓在思考完之前就點頭了,她張開眼睛,看到小愛極近的笑容,忍住接近的念頭,同時手指被鬆開。
「晚安!」
白T-shirt單薄的身影在遠離。
「那個……我沒有……」白苓對著輕搖的黑髮叫出聲,「我沒有打算從妳身上得到什麼。」
愛雲的手在觸到門拴時停了一瞬,但她沒有回頭,只是宛如在吧檯後低聲與傑彬交談那樣,平靜而認真地說:「明晚請等我下班。」
白苓點頭,看著閣樓的光出現又消失,然後才慌忙補上:「好的!」
她又在樓梯半途站了好久,突然覺得不太牢靠,於是扶牆下來,走到茶坊正門前,還隱約聽到裡頭越來越熱的酒拳,白苓站了一會兒,漸漸感覺到冬夜風冷滲入棉外套,於是開始走路驅寒,然後越走越快。
兩排店家緊閉的街上只有穿舊軍服的女人走著,靴子踩得石子地沙沙作響,她一路走到渡口,才不得不停下,等待船的時候,她想著什麼樣的電台才能陪她度過明天以前的長夜?