章一‧隘口
第一次看到這片大地是在八月三十一日的傍晚,最早是看到隔開缽蘭與其他省份的狹長山脊,起初以為是露出雲隙的藏青海波,直到雲層在漸黃的陽光下散開,才發現缽蘭綿長的海岸已經在白苓的眼前。
迎上面前的是暮塔河三角洲,五爪水系間散落一團團聚集的平屋,越往上游的城市越是密密麻麻,城市消失在暮塔山山腳,同時也是夕陽隱沒的方向;往右手邊望過去,缽蘭省越北的海岸越細長,河流沖出的沙灘也越來越稀少,最後全部礁石取代,她在空軍學校讀過缽蘭省東北的極境是黑礁突出的岬角,但足以讓白苓當上水上戰機飛行員的視力還是望不到深藍彼方。
不過戰鬥機與轟炸都是過去的事了,現在的白美莉號只是一架遲暮美人,斑駁的海灰鋼殼只有尾翼和側腹塗上嶄新綠泥漆,蓋下新壇山共和黨軍徽和她們所屬的鶺鴒中隊字樣,在大洋上度過的那個暗夜,白苓拿出事先藏好的油漆,因為不敢拿出煤燈,只能胡亂漆上大片顏色,確保掩蓋她們渡洋而來拋下的軍籍。
壇山大陸的內戰斷斷續續已有十年,新壇山共和黨掌握政府機關,民主奮鬥黨卻占據大片鄉野。白苓升上高三的那年夏天,第一次衝突爆發,越冬節過後,戰線一路拉到她的學校外面,課程在輾轉遷徙中名義上是完成了,機械科的同學們紛紛成為造船廠或軍工廠技術員,只有她帶著畢業證書、一袋衣服和媽媽寄來的六千元去報考空軍學校。
在空軍學校得到的東西如今只剩下「白美莉」和暮塔河出海口完美的降落──甚至白美莉號也不應該是她自己的,白苓爬出機座,推開護目鏡,海風吹散飛行員帽壓不住的大把捲髮,軍靴一路包到膝蓋,而且比老舊的外表看起來更加防水,所以她向來直接踩進淺灘,然而這一回,白苓在踏上缽蘭的海水前轉身,最後一次凝視即將消失在夜色中的海平線。
近海平原幾乎都是魚塭,往裡面走一些才漸漸看到農田,白苓的壇山口音儘管引來下工農人的好奇,卻也得到更多熱情幫助,一個剛搬完作物的大哥用牛車載她到碼頭,指點她跟當地人一起擠在小小的河舟逆流,在入夜的時候進入上城。
這裡是缽蘭省最大的城市,就跟白苓唸書的小城差不多,全城有三間正式旅店和無數熱心接待旅人的民家,其中兩間旅店就在隘口,夏季太陽完全消失的晚上七點半,街上店家已經關了一半。
「也不是沒有晚上開的店。」好心的路人們一邊說,一邊偷覷白苓的反應,她笑一笑便道謝繼續前進。
「愛口茶坊一定開著!」其他人都這麼說,「只要一直往山的缺口走去,看到大紅燈籠就是。」
暮塔山北稜消失之處與蘭屏山脈的起點重疊,中間的隘口便是缽蘭與共和國其他省分陸路交通的唯一通路,也是上城商業最興盛的地方,愛口茶坊自然就是所有旅人歇一歇腿、潤一潤喉,然後把恢復的喉嚨再次說乾的最好所在。
白苓推開有玻璃隔窗的木門同時,掛在門上的風鈴發出清脆響聲,迎面便是吧檯前女侍的滿面笑容。
「歡迎光臨愛口茶坊!」女孩大約十八、九歲,差一點及肩的半長髮在她回頭時飛起,正面被圍裙完全遮住的短褲從側邊一覽無遺,手上正端著一大碟空盤。
「小愛,還要啤酒!」從門口望不見的客桌傳來呼叫,女侍放下空盤,對白苓眨眼。
「這邊先坐,我去推那些未來的醉鬼一把,等等就回來!」低聲說完,女侍隨即回頭高呼,「清實大哥要幾杯?」然後匆匆離去。
白苓在吧檯找到空位──其實不難,因為吧檯前一個人也沒有──然後便脫下她的飛行帽,開始東張西望。茶坊的燈光很黃,但十分明亮,吧檯和門窗一樣是上了漆的紅木,牆上黑板寫著菜單,大部分是飲料,也有幾道看似隨意插進的家常小菜。
「小姐是第一次來?」
聽到問話,白苓才注意到吧檯後的男子,他看起來應該超過四十歲,身材清瘦,頭髮有點稀疏,但依然墨黑,圍著白圍裙的他似乎正在切菜。
「只要是來過的客人,你們都記得起來嗎?」白苓有些佩服這樣的記性,然而男人搖頭。
「不,是問妳第一次來缽蘭嗎?」男人停下菜刀,看著白苓,「大家都叫我傑彬,是這裡的老闆。」
「你好。」白苓點頭,「確實是第一次,我還沒有離開自己的國家過。」
「壇山最近的狀況還是不好吧?妳能夠到這裡,應該也是經過一番努力。」
是因為口音被聽出來的嗎?白苓含糊地應聲,這時剛剛的女侍已經回來,她把雙臂間還留著泡沫的空啤酒杯通通放回吧檯,然後面對白苓微笑。
「讓妳久等了!這個時間來茶坊通常是喝酒的,不過如果妳想吃點東西,老闆今天買了花椰菜、蘿蔔和豬肉,鹹魚是店裡常備的。」
聽起來這裡沒有固定的菜單,白苓一時不知道該點什麼,於是問吧檯後的老闆:「你在做的是什麼?」
「蘿蔔燉肉。」傑彬微笑。
「那就來一份吧!」
上來的時候,除了一大盤燉肉,還附上一碗添得十分飽滿的白飯,白苓發現自己真的飢腸轆轆,把簡單的菜樣掃了過半,才問起附近能夠過夜的地方。
「松景客棧和冠集大飯店都是老字號,就算這個時間突然過去,應該還有空房才是。」
「老闆!」女侍在客座間團團轉之際,還不忘回頭關注她們的對話,白苓注意到客人們都叫她「小愛」。
「這位小姐一住就要不短的時日吧?建議她去住旅店不是逼她離開上城嗎?」小愛說完,細眉大眼望向白苓,白苓一個不留神就點了頭,然後才慌忙對老闆搖手道歉,還好傑彬依舊溫和地淺笑。
「那麼愛雲妳來負責客人的住宿好了?」
小愛──或說愛雲──望向白苓,像是端詳,同時也是徵詢,白苓垂頭看著空盤。
「小姐,老闆的提議……」
「白苓。」她短促說出自己的姓名,「如果不麻煩到愛雲小姐的話,請多多指教。」
小愛沒有回答,但白苓終於抬頭時,看到的是她無比的笑容。
客人慢慢回家後,傑彬讓小愛提早下班,看到脫下圍裙的愛雲,還沒盡興的客人紛紛用不利便的舌頭叫她,小愛對每一個人微笑,然後推著白苓出茶坊。
夜裡無風,白苓身上兩天未換的襯衫黏膩膩的,附近商號皆已經熄燈,只有旅店櫃台的黃光還照著門前灰石路磚,看不清楚的小飛蛾在光線中旋轉。
「晚上可能會下雨。」出了門後,愛雲的嗓音沉了幾度,她回首對白苓一笑,弧度朦朧在屋簷下的陰影,「白苓小姐,妳打算在上城久留嗎?」
「還不確定,也許等看看這個城市之後吧?至少我暫時會留在缽蘭省。」白苓想像在故鄉課堂上死記的地圖已經成為眼前的真實世界,然後才發覺愛雲的用意,「我會有地方去的,遇到迫降的時候,我們都在飛機上過夜,當然如果要長久居住,還需要一點改裝。」
「飛機?」愛雲張大了眼睛,比白苓矮一點的頭微微仰著。
「是啊,我是這麼來這裡的。」
愛雲看著白苓,因為她背對茶坊透出的燈光,白苓看不清楚愛雲的臉,只聽到少女輕聲說:「我只有遠遠看過天空上的飛機。」
愛雲離開屋簷下,沿著茶坊的木牆拐到屋子背面,窄窄的木樓梯通往加蓋的倉庫二樓,愛雲回頭看白苓跟上自己,兩人小心黑暗中的腳步,慢慢爬上樓梯。等著愛雲開鎖的時候,白苓回望後巷,階梯下的空隙和沒有牆的半邊空缺都給她一種強烈的懸空感,與在逐漸拔升的駕駛座上所見又是另一番光景。
「請進吧!」愛雲推開門後,隨即又架起木窗,暗淡的月光下,這是個只有張開雙臂寬的閣樓,沒有長久封閉的霉味,燭檯點亮後,可以看到房間裡除了角落一捆草蓆,上面疊著一床棉被,還有靠窗的臉盆架之外,什麼也沒有,空蕩蕩的地板打掃得十分乾淨。
「在店裡忙到太晚的時候,我都是在這裡過夜的,雖然是老闆的房子,目前只有我在使用。」愛雲解釋,她拿走臉盆,退回門邊,「白苓小姐先收拾一下,我去廚房燒點熱水。」
房間剩下白苓一個人,她放下裝著所有家當的帆布袋,一時不知道要從何收拾起,她是有設想過要先在上城住一晚,打點好材料和工具,再回海邊改裝座艙,另外也有其他的事務要處理,但沒有料到這個晚上會落腳在茶坊的倉庫,還有個開朗的年輕女侍招呼。
她決定先鋪好草席和被子,接著開始猶豫要不要脫下汗濕又乾過的襯衫和長褲,還好在她開始動作前,就聽到樓梯的嘎吱聲。愛雲不只捧著一臉盆熱水,還附上一條半新不舊的毛巾,她笑著道歉這裡沒有適合洗澡的地方,然後告訴白苓毛巾是她自己的,用完擰乾就好。
打點好之後,愛雲沒有多加逗留,然而在離開房間前,她交給白苓一把鑰匙。
「我明天早上十點上班,妳可以先留著鑰匙,等到要走的時候,如果我不在店裡,還給老闆也沒關係。」
愛雲就要消失在閣樓木門後,白苓把她叫住。
「那個……妳的名字叫愛雲,沒錯吧?」
門後的少女愣了瞬間,然後淺淺笑道:「是啊,何愛雲,店裡的人都叫我小愛。」
那個晚上,白苓藉著燭光寫日記,用的是軍官福利社賣的橫紋筆記本和學生時代小心保護的鋼筆,說是日記,更像隨想隨寫的條列記事,盡是不會記得也不會回想的瑣事。
「今天第一次離開壇山大陸,第一次來到大洋另一岸的土地,這裡的人跟故鄉相比黑一點,說話也軟一點,但大體不像偶爾看到的那種『外國人』,大概因為她們是更久之前從壇山乘小舟渡洋而來的吧?」她在筆記本如此寫,然後換到下一行。
「愛口茶坊是上城眾人聚集的所在,老闆是傑彬,今天見到一個女侍何愛雲。」白苓在這裡頓了一會兒,才寫下:「很開朗、周到,敏銳注意到旁人需求,卻不會太過壓迫的人。」
後來的一個多星期,白苓漸漸確定愛口茶坊只有一個女侍,小愛幾乎每天都上班,早上十點到半夜十二點,有時候收拾久了就要接近兩點,難怪會直接在倉庫閣樓睡下,這種狀況一星期大約有一、兩天。白苓從第三晚起就把鑰匙還給小愛,她已經把駕駛座改裝好,安了一扇上掀式艙門,可以在底下鋪床。
但她還是天天到愛口茶坊,每天都有人請她喝酒,順道吃點東西,聽她說壇山這些年來的戰局,還有戰鬥機,白苓自認不是個擅長說故事的人,但缽蘭的人們沒有太多管道聽說壇山的事,想來是新壇山共和黨和民主奮鬥黨除了無止盡的內戰外,也很努力破壞各種交通設施,現在國內已經沒有多少正常營運的民間廣播電台。
外省來的商人也很喜歡她,比起戰爭勝負,他們更關注隨戰局波動的原物料價格,白苓一方面提供他們訊息,一方面也打聽打工的機會,她幫過幾個商隊派貨,服役七年累積的薪水減少的速度緩下,但還是不完全足以應付目前的生活所需,有時候她在深夜回到海邊──並不是第一天停靠的位置,她後來找到更適合的港灣──爬上座艙時撫過「白美莉」許久未發燙的機身,起飛那一刻心口甸沉沉的感覺似乎已經變得飄渺。
也有突然回想起大地在雲下緩緩移動的時刻,通常是在小愛望著她的眼睛中。白苓常常在早上十點就準時抵達愛口茶坊大門前,趕上轉開門栓、推開大門的小愛對她一笑,午餐前沒什麼客人,小愛一邊整理店面、一邊跟她閒聊,很多時候是問她飛行的事。
「從天空中看到的房子這麼小,會不會錯覺自己看著的是模型玩具?」有天小愛在擦拭玻璃杯時問她。
「是很像模型啊!但只要想到那裡面住著許多每天要回家的人,就算人類小到不能在高空看見,也會突然覺得對城市充滿了敬畏。」白苓深深吸氣,空氣中忽然脹飽想像中聞過的煙硝,然後她看到愛雲望著自己,呆愣的眼中只有全然的藍天,她緩緩吐完氣,漸漸感覺脊上之芒變成一種渴望。
這一天早上十點,茶坊木門已經開了,門外卻不見招牌女侍在吧檯,白苓推開店門,傑彬在吧檯後對她匆促點頭,臉上沒有平日的淺笑,同時白苓聽見背後的啜泣,她轉身,看到小愛斜側的背影,身上是常穿的那件白T-shirt和淺綠短褲,已經圍上茶坊重綠色的圍裙,裙口袋處趴著一個和白苓年紀相當的女人,女人穿著松景客棧的花邊藍衫,兩手把小愛的圍裙抓得比臉還皺,小愛一遍遍撫著她凌亂的黑髮,什麼話都沒有說,而松景客棧女侍聚積淚水的嘴巴已經說不出完整的話。
「她一早接到故鄉兒子的壞消息,完全慌了。」傑彬低聲說。
白苓遲疑半晌,才在吧檯前坐下,但雙眼還是無法從哭泣的女人身上移開。
「良欣的丈夫生病不能出海,所以才留下一歲的兒子,一個人來上城討生活,聽說是孩子昨晚從哪裡摔下來,今早託人拍電報來,好像不怎麼樂觀。」傑彬一邊醃肉、一邊平實地補足白苓不知道的資訊,「她剛剛趕去車站,但是有停小站的班次才剛過去,還要等到中午的樣子,所以才在我們這裡等。」
「良欣住在哪裡?」白苓總算轉身面對吧檯。
「有豐灣。」傑彬放下菜刀,瞇著眼望過白苓肩頭,「聽說從最近的車站還要走上半天才會到,也不像暮塔縣這邊有河運。」
「那麼她到家都要晚上了吧?」
「是啊。」
小愛走回吧檯,見到白苓時,有些蒼白的臉勾起倏忽即逝的微笑,然後轉向老闆:「我給良欣姊泡壺熱茶摻酒,這樣好嗎?」
傑彬點頭,突然問白苓:「妳可以載人嗎?」
小愛往廚房的腳步停滯,眼睛在老闆和白苓之間游移,微開的唇似乎無聲地要說什麼。
「載人?」白苓一時沒有抓住傑彬的話頭,或者說她明明知道,卻不願意承認,因為天空的渴望只要揚起就難以平歇。
「妳的飛機。」傑彬把她心中的騷動具象,「應該可以吧?如果能直接往有豐灣,可能過午就到了?」
「應該還不到中午。」白苓低頭,保守回答,據她這陣子來對缽蘭地理的了解和最近的風向,半個點鐘就能到有豐灣。
「要跟良欣姊說嗎?」小愛忽然開口,聲音霎時為空蕩蕩的茶坊染上色彩。
於是白苓帶著腫了雙眼的松景女侍順流而下,白美莉號現在停靠在無名指河口,方便她晚上回來睡覺,鶺鴒中隊的戰鬥機原本設計就沒有客座,白苓只能讓良欣窩在以前放炸彈的貨艙,並且拿自己的棉被給她靠著,良欣一路上不住地道歉,間雜抽鼻子的顫抖,像是一聲聲「不好意思」可以拉回兒子的生命,白苓除了「不用客氣」之外,越來越說不出別的話,等到她拉下飛行帽的護目鏡,終於下定決心不再理會母親慌亂的囈語。
螺旋槳開始旋轉,引擎噪音瞬間盈滿耳道,白苓已經聽不見良欣的啜泣,她想到要提醒乘客等下起飛會有的加速度,但來不及了,心臟沉向肚子的錯覺來得如此熟悉,她們已經隨著白美莉號拔向天空。
停靠河口港灣的船漸漸離開她們的視線水平,視野像是脫去冬日大衣煥然澄碧,近午的太陽閃耀得天空發白,蔚藍海面蜿蜒著一道道銀波,海上有船,小得難以與波光分辨,浪花在海岸畫上一道曲折白線,白線之上展開這段日子生活的平原,深藍的魚塭、淺綠的原野、金黃的稻田、銀白的城市,全都織進這片畫毯,直抵暮塔山腳,折上那一頭的天空,山頭隱沒雲間。
引擎聲隔著耳罩依舊隆隆,海風打過雙頰,吹起白苓溢出飛行帽的豐密長髮,她憑海岸為標,向北長馳,良欣也許還時不時抽一下鼻子,但白苓的耳中只有螺旋槳的轉動,就像僅僅一個多星期前她的每一天,即使砲火在她的前面、後面、左邊、右邊轟然作響,她還是只聽著「白美莉」的引擎,無論部隊移防或跨海流亡始終跟著她的唯一慰藉。
三十五分鐘後,「白美莉」停在有豐灣港外,突然安靜下來的世界像是夢醒,白苓攙著良欣下飛機,良欣把嘴抿得蒼白,整張臉只有紅腫的眼皮有血色,白苓默默伴著她走回村裡,良欣的丈夫與兒子住在一座白漆斑駁的紅磚院落,來開門的年輕女孩見到突然歸來的大嫂大吃一驚,慌忙領著良欣進去看孩子,對白苓只留下一句招呼,留在門外的白苓不久聽見穿出小窗的嚎啕大哭,終於決定是自己該默默消失的時候。
回到暮塔河河口,白苓必須強迫自己降落,抱著告別的心看著慢慢狹窄的世界,這次航行還不致耗盡燃料,但她知道自己的收入支撐不起飛行,即使逃離戰爭,自由仍然是奮戰也不保證能獲得的奢侈品。
她原本打算下半天就在海邊消磨,但只要碰觸白美莉號還發燙的鋼殼,她就回憶起引擎的震動,於是還是搭上進城的客舟,在午後踏入愛口茶坊。
茶坊是安靜的,所有人都在看她,五、六個長途旅行打扮的外省商人,三、四個把糕點、涼茶擺滿小桌的中年女人,旁邊是拿著空托盤的小愛,吧檯前的年輕男人也轉身面向門邊,傑彬從砧板抽空抬頭道好。白苓推門之前,他們必定正熱絡地談著什麼,但內容怎麼也讓人猜不出來。
「妳回來了!」愛雲對她揚起日復一日的笑容,也許就像面對每個踏入茶坊的客人一樣。
吃點心的女人們打量著白苓,白苓認出一、兩張熟悉的臉,都是愛口的常客,突然一個陌生面孔開口:「妳應該是白苓小姐吧?來自壇山的飛行員?」
「是的。」白苓迅速反應,但不明究理。
「來來來!喝一杯!」最胖的那個外省商人高舉茶杯,但他肥嘟嘟的紅臉不像是在喝茶。
白苓走近桌邊,一邊注意到另一桌的視線也跟著她移動,小愛湊近她身旁,用不至於讓旁人聽不見的低聲說:「他們都聽說了妳開飛機載人。」
白苓一時不明白現在的狀況,手中就被塞了一個茶杯,兩桌客人七嘴八舌問她怎麼送良欣回家。
「我有看到妳起飛……應該是起飛吧?」原本坐在吧檯前的年輕人也走過來,「那時候我正好出來吃午餐,無意間一抬頭就看到了,太陽太強,看不清顏色,但我從來沒有看過從海的方向飛來的飛機,所以一定就是你吧?」
白苓匆忙回答接踵而來的好幾個本質類似的問題,然後才想到應該要微笑,所有人都對良欣兒子的傷勢表示關懷,但也有有志一同地很快把話題轉向飛機,他們想知道坐在離地面數百公尺高的鐵殼中是什麼感覺?想知道不到一個鐘頭前還在暮塔河口的兩個人是怎麼到達有豐灣?
「我也蠻想這樣回家的。」其中一個外省商人說,她是一個把灰髮全部往後腦梳的老太婆,「吃到這把年紀越來越受不了在驢子背上顛。」
「缽蘭和外省之間沒有客機交通嗎?」白苓問。
「我們那裡是有幾間貨機公司兼載客的,但都沒有飛來缽蘭省。」老太婆再次打量白苓,從頭頂的護目鏡與飛行帽,到腳上不曾換過的長筒軍靴,「白小姐,若是請妳載我回去,如何?」
「這……」白苓一時不知道該怎麼開口跟她解釋燃料、生計和其他自己也不想思考的東西。
「客機在這裡是獨占生意,應該要收取比外省更高的費用,還有空機回程的成本要考量。」老太婆對白苓眨眨眼,「我叫碧蓉,請多多指教!」
這一天結束前,黃碧蓉與白苓簡單談好了客運費用的計算方式,近六十年的老商人經驗讓白苓只有應聲的份,直到當她拿著預付款買回甸沉沉的燃料,才感覺到天空真的不遠。
心情是輕鬆了,手臂卻很重,她有些後悔沒有想到跟店家借推車,但就算借了也不可能推出上城吧?她還有從渡口到海濱的漫漫長路,已經遠遠地希望起會有正好來接人的牛車有空位搭便車。
雨點般的腳步聲噠噠靠近,在繁忙的上城街頭她不以為意,然而在腳步止息之際,白苓手中的重量霎時輕了,她看到一隻淡褐色粗糙的纖手,還有淺笑的愛口茶坊女侍。
「小愛,妳怎麼會在這裡?」現在才剛入夜,還遠遠不到茶坊休息的時間。
「今天人少,晚上請了月休。」何愛雲不疾不徐跟著她步伐,「恭喜妳找到合作夥伴!」
「黃女士只不過跟我約了下次載她來上城的時間,要不要長期合作還要看之後的狀況吧?」
「有了碧蓉婆婆的口碑,妳接下來就會忙了,可別小看她的人脈和行動力。」小愛十分認真地說。
有段時間她們只是靜靜走著,不知道是天晚了還是夏天已經到尾聲,迎上雙頰的風沒有往昔黏膩,兩旁店鋪在關門前最後的熱鬧,沿街黃燈映著向晚初藍的天色。白苓瞥了一眼身旁的女孩,愛雲平靜的臉龐在夜色中朦朧,黑髮尾端隨著步子在肩頭跳躍。
像是音樂,白苓沒來由地如此想,雖然離開中學之後她沒有再聽過什麼軍歌以外的樂聲,也許是今天太過美好,撇開良欣的淚水不談,她在缽蘭降落後第一次再度升空,並且在當天下午得到第二次起飛的機會和資金,隨時哼起歌都不奇怪的心情延續到現在,和這個善良體貼的女孩並著肩,走在開始熟悉的「回家」路上。
已經接近渡口,代表短短的共路就要結束,白苓開口打斷寧適的片刻:「我要去搭船了,謝謝妳陪我走了這麼一大段!」
小愛揚起靠近她的眉毛,沒有馬上說話,但在白苓想把兩人合力提著的鐵桶移到自己這邊時,小愛使勁把鐵桶拉回兩人之間。
「白苓,妳回去海邊還有一段路吧?」小愛止住腳步,連帶讓白苓也停下來,低頭望她難得嚴肅的臉。
「嗯,希望有便車,這時候稍微晚了。」白苓不明究理,如實回答。
小愛一抿嘴,抬頭鄭重且肯定地說:「我跟妳回去吧!」
「咦?」白苓意外看到女孩臉上沒有一絲笑,有點怯生生地問,「妳也要去河口嗎?去的話是不很久,卻還要加上妳一個人回來那段路,到家的時候應該不早了!」
小愛臉上漾起淡淡笑容,讓她看起來又變得熟悉。
「還是比我平常下班早得多了!」她頓了一下,嘴角稍歛,「讓我看看飛機,好嗎?」
後來白苓很難記起這一晚她在想些什麼,她可以翻開筆記本,撫過上面簡短的文字,但這必不能完全表達她的此刻,或者她的回憶已經被之後的種種染上色彩,一切都不得而知。
她們在渡船上聊起旅行,小愛來自東北岬,對南缽蘭的人來說幾乎像外省一樣遙遠,要搭十多個小時的火車才能到離家最近的站──也是蘭原鐵路的終點站,哥哥會駕著家裡的漁船到濱海的小車站接她;白苓告訴同伴這幾年來隨著部隊移防,她幾乎飛遍了整個壇山大陸,好幾次飛過故鄉的上空,卻沒有一次在地面上接近。
「或許這是我的幸運。」她由衷地說,故鄉小村在戰火中依然春耕夏耘。
她們合力把燃料搬到海濱,走得彷彿比平時長,但遠遠長不過不斷的話語,直到愛雲一次抬頭,輕抽一口氣,然後便屏住聲息,還給港灣一片沉默。
昏白月光斑駁在暗藍海面,反射晶亮框出近岸灰影,機翼斜迎著她們走來的方向,螺旋槳像是月色中的黑花沉靜。
「第一次看到嗎?」白苓悄聲,雖然像是自己家的地方,愛雲的反應讓敬畏的氛圍油然而生。
一會兒,小愛才點頭,還沒有脫去著魔般的表情,但總算能細聲回應:「這樣的東西……真的能穿越大洋?」
平日玲瓏的女孩完全卸下世故,只存海風輕拂的飛髮和T-shirt下單薄的身體,瞬間讓白苓回想起十八歲的自己,也是這樣第一次看著真正的飛機。
沒有注意的時候,話已經闖出她的嘴:「穿越大洋是沒辦法,但可以讓妳進入天空。」
小愛回頭,臉上不若白苓期望中的驚喜,而是很慢很慢地,從若有所思中,綻開暖暖的微笑。
「謝謝!」
月光下寧靜的海岸不再沉寂,灰綠色的「白美莉」亮著黃燈,在螺旋槳沉悶安穩的噪響中升空,漸漸成為紫天之中一個沒有形狀的亮點,如同無雲之夜另一顆會移動的星。
「當一個人純粹地喜歡什麼東西的時候,似乎總是特別可愛,特別是在她喜歡你的東西時。」白苓想不起來那一夜在小愛離開後,她是以什麼心情寫下這句話,但如果問她的話,她會說那個晚上是一切的開始,不論好的或是壞的。
迎上面前的是暮塔河三角洲,五爪水系間散落一團團聚集的平屋,越往上游的城市越是密密麻麻,城市消失在暮塔山山腳,同時也是夕陽隱沒的方向;往右手邊望過去,缽蘭省越北的海岸越細長,河流沖出的沙灘也越來越稀少,最後全部礁石取代,她在空軍學校讀過缽蘭省東北的極境是黑礁突出的岬角,但足以讓白苓當上水上戰機飛行員的視力還是望不到深藍彼方。
不過戰鬥機與轟炸都是過去的事了,現在的白美莉號只是一架遲暮美人,斑駁的海灰鋼殼只有尾翼和側腹塗上嶄新綠泥漆,蓋下新壇山共和黨軍徽和她們所屬的鶺鴒中隊字樣,在大洋上度過的那個暗夜,白苓拿出事先藏好的油漆,因為不敢拿出煤燈,只能胡亂漆上大片顏色,確保掩蓋她們渡洋而來拋下的軍籍。
壇山大陸的內戰斷斷續續已有十年,新壇山共和黨掌握政府機關,民主奮鬥黨卻占據大片鄉野。白苓升上高三的那年夏天,第一次衝突爆發,越冬節過後,戰線一路拉到她的學校外面,課程在輾轉遷徙中名義上是完成了,機械科的同學們紛紛成為造船廠或軍工廠技術員,只有她帶著畢業證書、一袋衣服和媽媽寄來的六千元去報考空軍學校。
在空軍學校得到的東西如今只剩下「白美莉」和暮塔河出海口完美的降落──甚至白美莉號也不應該是她自己的,白苓爬出機座,推開護目鏡,海風吹散飛行員帽壓不住的大把捲髮,軍靴一路包到膝蓋,而且比老舊的外表看起來更加防水,所以她向來直接踩進淺灘,然而這一回,白苓在踏上缽蘭的海水前轉身,最後一次凝視即將消失在夜色中的海平線。
近海平原幾乎都是魚塭,往裡面走一些才漸漸看到農田,白苓的壇山口音儘管引來下工農人的好奇,卻也得到更多熱情幫助,一個剛搬完作物的大哥用牛車載她到碼頭,指點她跟當地人一起擠在小小的河舟逆流,在入夜的時候進入上城。
這裡是缽蘭省最大的城市,就跟白苓唸書的小城差不多,全城有三間正式旅店和無數熱心接待旅人的民家,其中兩間旅店就在隘口,夏季太陽完全消失的晚上七點半,街上店家已經關了一半。
「也不是沒有晚上開的店。」好心的路人們一邊說,一邊偷覷白苓的反應,她笑一笑便道謝繼續前進。
「愛口茶坊一定開著!」其他人都這麼說,「只要一直往山的缺口走去,看到大紅燈籠就是。」
暮塔山北稜消失之處與蘭屏山脈的起點重疊,中間的隘口便是缽蘭與共和國其他省分陸路交通的唯一通路,也是上城商業最興盛的地方,愛口茶坊自然就是所有旅人歇一歇腿、潤一潤喉,然後把恢復的喉嚨再次說乾的最好所在。
白苓推開有玻璃隔窗的木門同時,掛在門上的風鈴發出清脆響聲,迎面便是吧檯前女侍的滿面笑容。
「歡迎光臨愛口茶坊!」女孩大約十八、九歲,差一點及肩的半長髮在她回頭時飛起,正面被圍裙完全遮住的短褲從側邊一覽無遺,手上正端著一大碟空盤。
「小愛,還要啤酒!」從門口望不見的客桌傳來呼叫,女侍放下空盤,對白苓眨眼。
「這邊先坐,我去推那些未來的醉鬼一把,等等就回來!」低聲說完,女侍隨即回頭高呼,「清實大哥要幾杯?」然後匆匆離去。
白苓在吧檯找到空位──其實不難,因為吧檯前一個人也沒有──然後便脫下她的飛行帽,開始東張西望。茶坊的燈光很黃,但十分明亮,吧檯和門窗一樣是上了漆的紅木,牆上黑板寫著菜單,大部分是飲料,也有幾道看似隨意插進的家常小菜。
「小姐是第一次來?」
聽到問話,白苓才注意到吧檯後的男子,他看起來應該超過四十歲,身材清瘦,頭髮有點稀疏,但依然墨黑,圍著白圍裙的他似乎正在切菜。
「只要是來過的客人,你們都記得起來嗎?」白苓有些佩服這樣的記性,然而男人搖頭。
「不,是問妳第一次來缽蘭嗎?」男人停下菜刀,看著白苓,「大家都叫我傑彬,是這裡的老闆。」
「你好。」白苓點頭,「確實是第一次,我還沒有離開自己的國家過。」
「壇山最近的狀況還是不好吧?妳能夠到這裡,應該也是經過一番努力。」
是因為口音被聽出來的嗎?白苓含糊地應聲,這時剛剛的女侍已經回來,她把雙臂間還留著泡沫的空啤酒杯通通放回吧檯,然後面對白苓微笑。
「讓妳久等了!這個時間來茶坊通常是喝酒的,不過如果妳想吃點東西,老闆今天買了花椰菜、蘿蔔和豬肉,鹹魚是店裡常備的。」
聽起來這裡沒有固定的菜單,白苓一時不知道該點什麼,於是問吧檯後的老闆:「你在做的是什麼?」
「蘿蔔燉肉。」傑彬微笑。
「那就來一份吧!」
上來的時候,除了一大盤燉肉,還附上一碗添得十分飽滿的白飯,白苓發現自己真的飢腸轆轆,把簡單的菜樣掃了過半,才問起附近能夠過夜的地方。
「松景客棧和冠集大飯店都是老字號,就算這個時間突然過去,應該還有空房才是。」
「老闆!」女侍在客座間團團轉之際,還不忘回頭關注她們的對話,白苓注意到客人們都叫她「小愛」。
「這位小姐一住就要不短的時日吧?建議她去住旅店不是逼她離開上城嗎?」小愛說完,細眉大眼望向白苓,白苓一個不留神就點了頭,然後才慌忙對老闆搖手道歉,還好傑彬依舊溫和地淺笑。
「那麼愛雲妳來負責客人的住宿好了?」
小愛──或說愛雲──望向白苓,像是端詳,同時也是徵詢,白苓垂頭看著空盤。
「小姐,老闆的提議……」
「白苓。」她短促說出自己的姓名,「如果不麻煩到愛雲小姐的話,請多多指教。」
小愛沒有回答,但白苓終於抬頭時,看到的是她無比的笑容。
客人慢慢回家後,傑彬讓小愛提早下班,看到脫下圍裙的愛雲,還沒盡興的客人紛紛用不利便的舌頭叫她,小愛對每一個人微笑,然後推著白苓出茶坊。
夜裡無風,白苓身上兩天未換的襯衫黏膩膩的,附近商號皆已經熄燈,只有旅店櫃台的黃光還照著門前灰石路磚,看不清楚的小飛蛾在光線中旋轉。
「晚上可能會下雨。」出了門後,愛雲的嗓音沉了幾度,她回首對白苓一笑,弧度朦朧在屋簷下的陰影,「白苓小姐,妳打算在上城久留嗎?」
「還不確定,也許等看看這個城市之後吧?至少我暫時會留在缽蘭省。」白苓想像在故鄉課堂上死記的地圖已經成為眼前的真實世界,然後才發覺愛雲的用意,「我會有地方去的,遇到迫降的時候,我們都在飛機上過夜,當然如果要長久居住,還需要一點改裝。」
「飛機?」愛雲張大了眼睛,比白苓矮一點的頭微微仰著。
「是啊,我是這麼來這裡的。」
愛雲看著白苓,因為她背對茶坊透出的燈光,白苓看不清楚愛雲的臉,只聽到少女輕聲說:「我只有遠遠看過天空上的飛機。」
愛雲離開屋簷下,沿著茶坊的木牆拐到屋子背面,窄窄的木樓梯通往加蓋的倉庫二樓,愛雲回頭看白苓跟上自己,兩人小心黑暗中的腳步,慢慢爬上樓梯。等著愛雲開鎖的時候,白苓回望後巷,階梯下的空隙和沒有牆的半邊空缺都給她一種強烈的懸空感,與在逐漸拔升的駕駛座上所見又是另一番光景。
「請進吧!」愛雲推開門後,隨即又架起木窗,暗淡的月光下,這是個只有張開雙臂寬的閣樓,沒有長久封閉的霉味,燭檯點亮後,可以看到房間裡除了角落一捆草蓆,上面疊著一床棉被,還有靠窗的臉盆架之外,什麼也沒有,空蕩蕩的地板打掃得十分乾淨。
「在店裡忙到太晚的時候,我都是在這裡過夜的,雖然是老闆的房子,目前只有我在使用。」愛雲解釋,她拿走臉盆,退回門邊,「白苓小姐先收拾一下,我去廚房燒點熱水。」
房間剩下白苓一個人,她放下裝著所有家當的帆布袋,一時不知道要從何收拾起,她是有設想過要先在上城住一晚,打點好材料和工具,再回海邊改裝座艙,另外也有其他的事務要處理,但沒有料到這個晚上會落腳在茶坊的倉庫,還有個開朗的年輕女侍招呼。
她決定先鋪好草席和被子,接著開始猶豫要不要脫下汗濕又乾過的襯衫和長褲,還好在她開始動作前,就聽到樓梯的嘎吱聲。愛雲不只捧著一臉盆熱水,還附上一條半新不舊的毛巾,她笑著道歉這裡沒有適合洗澡的地方,然後告訴白苓毛巾是她自己的,用完擰乾就好。
打點好之後,愛雲沒有多加逗留,然而在離開房間前,她交給白苓一把鑰匙。
「我明天早上十點上班,妳可以先留著鑰匙,等到要走的時候,如果我不在店裡,還給老闆也沒關係。」
愛雲就要消失在閣樓木門後,白苓把她叫住。
「那個……妳的名字叫愛雲,沒錯吧?」
門後的少女愣了瞬間,然後淺淺笑道:「是啊,何愛雲,店裡的人都叫我小愛。」
那個晚上,白苓藉著燭光寫日記,用的是軍官福利社賣的橫紋筆記本和學生時代小心保護的鋼筆,說是日記,更像隨想隨寫的條列記事,盡是不會記得也不會回想的瑣事。
「今天第一次離開壇山大陸,第一次來到大洋另一岸的土地,這裡的人跟故鄉相比黑一點,說話也軟一點,但大體不像偶爾看到的那種『外國人』,大概因為她們是更久之前從壇山乘小舟渡洋而來的吧?」她在筆記本如此寫,然後換到下一行。
「愛口茶坊是上城眾人聚集的所在,老闆是傑彬,今天見到一個女侍何愛雲。」白苓在這裡頓了一會兒,才寫下:「很開朗、周到,敏銳注意到旁人需求,卻不會太過壓迫的人。」
後來的一個多星期,白苓漸漸確定愛口茶坊只有一個女侍,小愛幾乎每天都上班,早上十點到半夜十二點,有時候收拾久了就要接近兩點,難怪會直接在倉庫閣樓睡下,這種狀況一星期大約有一、兩天。白苓從第三晚起就把鑰匙還給小愛,她已經把駕駛座改裝好,安了一扇上掀式艙門,可以在底下鋪床。
但她還是天天到愛口茶坊,每天都有人請她喝酒,順道吃點東西,聽她說壇山這些年來的戰局,還有戰鬥機,白苓自認不是個擅長說故事的人,但缽蘭的人們沒有太多管道聽說壇山的事,想來是新壇山共和黨和民主奮鬥黨除了無止盡的內戰外,也很努力破壞各種交通設施,現在國內已經沒有多少正常營運的民間廣播電台。
外省來的商人也很喜歡她,比起戰爭勝負,他們更關注隨戰局波動的原物料價格,白苓一方面提供他們訊息,一方面也打聽打工的機會,她幫過幾個商隊派貨,服役七年累積的薪水減少的速度緩下,但還是不完全足以應付目前的生活所需,有時候她在深夜回到海邊──並不是第一天停靠的位置,她後來找到更適合的港灣──爬上座艙時撫過「白美莉」許久未發燙的機身,起飛那一刻心口甸沉沉的感覺似乎已經變得飄渺。
也有突然回想起大地在雲下緩緩移動的時刻,通常是在小愛望著她的眼睛中。白苓常常在早上十點就準時抵達愛口茶坊大門前,趕上轉開門栓、推開大門的小愛對她一笑,午餐前沒什麼客人,小愛一邊整理店面、一邊跟她閒聊,很多時候是問她飛行的事。
「從天空中看到的房子這麼小,會不會錯覺自己看著的是模型玩具?」有天小愛在擦拭玻璃杯時問她。
「是很像模型啊!但只要想到那裡面住著許多每天要回家的人,就算人類小到不能在高空看見,也會突然覺得對城市充滿了敬畏。」白苓深深吸氣,空氣中忽然脹飽想像中聞過的煙硝,然後她看到愛雲望著自己,呆愣的眼中只有全然的藍天,她緩緩吐完氣,漸漸感覺脊上之芒變成一種渴望。
這一天早上十點,茶坊木門已經開了,門外卻不見招牌女侍在吧檯,白苓推開店門,傑彬在吧檯後對她匆促點頭,臉上沒有平日的淺笑,同時白苓聽見背後的啜泣,她轉身,看到小愛斜側的背影,身上是常穿的那件白T-shirt和淺綠短褲,已經圍上茶坊重綠色的圍裙,裙口袋處趴著一個和白苓年紀相當的女人,女人穿著松景客棧的花邊藍衫,兩手把小愛的圍裙抓得比臉還皺,小愛一遍遍撫著她凌亂的黑髮,什麼話都沒有說,而松景客棧女侍聚積淚水的嘴巴已經說不出完整的話。
「她一早接到故鄉兒子的壞消息,完全慌了。」傑彬低聲說。
白苓遲疑半晌,才在吧檯前坐下,但雙眼還是無法從哭泣的女人身上移開。
「良欣的丈夫生病不能出海,所以才留下一歲的兒子,一個人來上城討生活,聽說是孩子昨晚從哪裡摔下來,今早託人拍電報來,好像不怎麼樂觀。」傑彬一邊醃肉、一邊平實地補足白苓不知道的資訊,「她剛剛趕去車站,但是有停小站的班次才剛過去,還要等到中午的樣子,所以才在我們這裡等。」
「良欣住在哪裡?」白苓總算轉身面對吧檯。
「有豐灣。」傑彬放下菜刀,瞇著眼望過白苓肩頭,「聽說從最近的車站還要走上半天才會到,也不像暮塔縣這邊有河運。」
「那麼她到家都要晚上了吧?」
「是啊。」
小愛走回吧檯,見到白苓時,有些蒼白的臉勾起倏忽即逝的微笑,然後轉向老闆:「我給良欣姊泡壺熱茶摻酒,這樣好嗎?」
傑彬點頭,突然問白苓:「妳可以載人嗎?」
小愛往廚房的腳步停滯,眼睛在老闆和白苓之間游移,微開的唇似乎無聲地要說什麼。
「載人?」白苓一時沒有抓住傑彬的話頭,或者說她明明知道,卻不願意承認,因為天空的渴望只要揚起就難以平歇。
「妳的飛機。」傑彬把她心中的騷動具象,「應該可以吧?如果能直接往有豐灣,可能過午就到了?」
「應該還不到中午。」白苓低頭,保守回答,據她這陣子來對缽蘭地理的了解和最近的風向,半個點鐘就能到有豐灣。
「要跟良欣姊說嗎?」小愛忽然開口,聲音霎時為空蕩蕩的茶坊染上色彩。
於是白苓帶著腫了雙眼的松景女侍順流而下,白美莉號現在停靠在無名指河口,方便她晚上回來睡覺,鶺鴒中隊的戰鬥機原本設計就沒有客座,白苓只能讓良欣窩在以前放炸彈的貨艙,並且拿自己的棉被給她靠著,良欣一路上不住地道歉,間雜抽鼻子的顫抖,像是一聲聲「不好意思」可以拉回兒子的生命,白苓除了「不用客氣」之外,越來越說不出別的話,等到她拉下飛行帽的護目鏡,終於下定決心不再理會母親慌亂的囈語。
螺旋槳開始旋轉,引擎噪音瞬間盈滿耳道,白苓已經聽不見良欣的啜泣,她想到要提醒乘客等下起飛會有的加速度,但來不及了,心臟沉向肚子的錯覺來得如此熟悉,她們已經隨著白美莉號拔向天空。
停靠河口港灣的船漸漸離開她們的視線水平,視野像是脫去冬日大衣煥然澄碧,近午的太陽閃耀得天空發白,蔚藍海面蜿蜒著一道道銀波,海上有船,小得難以與波光分辨,浪花在海岸畫上一道曲折白線,白線之上展開這段日子生活的平原,深藍的魚塭、淺綠的原野、金黃的稻田、銀白的城市,全都織進這片畫毯,直抵暮塔山腳,折上那一頭的天空,山頭隱沒雲間。
引擎聲隔著耳罩依舊隆隆,海風打過雙頰,吹起白苓溢出飛行帽的豐密長髮,她憑海岸為標,向北長馳,良欣也許還時不時抽一下鼻子,但白苓的耳中只有螺旋槳的轉動,就像僅僅一個多星期前她的每一天,即使砲火在她的前面、後面、左邊、右邊轟然作響,她還是只聽著「白美莉」的引擎,無論部隊移防或跨海流亡始終跟著她的唯一慰藉。
三十五分鐘後,「白美莉」停在有豐灣港外,突然安靜下來的世界像是夢醒,白苓攙著良欣下飛機,良欣把嘴抿得蒼白,整張臉只有紅腫的眼皮有血色,白苓默默伴著她走回村裡,良欣的丈夫與兒子住在一座白漆斑駁的紅磚院落,來開門的年輕女孩見到突然歸來的大嫂大吃一驚,慌忙領著良欣進去看孩子,對白苓只留下一句招呼,留在門外的白苓不久聽見穿出小窗的嚎啕大哭,終於決定是自己該默默消失的時候。
回到暮塔河河口,白苓必須強迫自己降落,抱著告別的心看著慢慢狹窄的世界,這次航行還不致耗盡燃料,但她知道自己的收入支撐不起飛行,即使逃離戰爭,自由仍然是奮戰也不保證能獲得的奢侈品。
她原本打算下半天就在海邊消磨,但只要碰觸白美莉號還發燙的鋼殼,她就回憶起引擎的震動,於是還是搭上進城的客舟,在午後踏入愛口茶坊。
茶坊是安靜的,所有人都在看她,五、六個長途旅行打扮的外省商人,三、四個把糕點、涼茶擺滿小桌的中年女人,旁邊是拿著空托盤的小愛,吧檯前的年輕男人也轉身面向門邊,傑彬從砧板抽空抬頭道好。白苓推門之前,他們必定正熱絡地談著什麼,但內容怎麼也讓人猜不出來。
「妳回來了!」愛雲對她揚起日復一日的笑容,也許就像面對每個踏入茶坊的客人一樣。
吃點心的女人們打量著白苓,白苓認出一、兩張熟悉的臉,都是愛口的常客,突然一個陌生面孔開口:「妳應該是白苓小姐吧?來自壇山的飛行員?」
「是的。」白苓迅速反應,但不明究理。
「來來來!喝一杯!」最胖的那個外省商人高舉茶杯,但他肥嘟嘟的紅臉不像是在喝茶。
白苓走近桌邊,一邊注意到另一桌的視線也跟著她移動,小愛湊近她身旁,用不至於讓旁人聽不見的低聲說:「他們都聽說了妳開飛機載人。」
白苓一時不明白現在的狀況,手中就被塞了一個茶杯,兩桌客人七嘴八舌問她怎麼送良欣回家。
「我有看到妳起飛……應該是起飛吧?」原本坐在吧檯前的年輕人也走過來,「那時候我正好出來吃午餐,無意間一抬頭就看到了,太陽太強,看不清顏色,但我從來沒有看過從海的方向飛來的飛機,所以一定就是你吧?」
白苓匆忙回答接踵而來的好幾個本質類似的問題,然後才想到應該要微笑,所有人都對良欣兒子的傷勢表示關懷,但也有有志一同地很快把話題轉向飛機,他們想知道坐在離地面數百公尺高的鐵殼中是什麼感覺?想知道不到一個鐘頭前還在暮塔河口的兩個人是怎麼到達有豐灣?
「我也蠻想這樣回家的。」其中一個外省商人說,她是一個把灰髮全部往後腦梳的老太婆,「吃到這把年紀越來越受不了在驢子背上顛。」
「缽蘭和外省之間沒有客機交通嗎?」白苓問。
「我們那裡是有幾間貨機公司兼載客的,但都沒有飛來缽蘭省。」老太婆再次打量白苓,從頭頂的護目鏡與飛行帽,到腳上不曾換過的長筒軍靴,「白小姐,若是請妳載我回去,如何?」
「這……」白苓一時不知道該怎麼開口跟她解釋燃料、生計和其他自己也不想思考的東西。
「客機在這裡是獨占生意,應該要收取比外省更高的費用,還有空機回程的成本要考量。」老太婆對白苓眨眨眼,「我叫碧蓉,請多多指教!」
這一天結束前,黃碧蓉與白苓簡單談好了客運費用的計算方式,近六十年的老商人經驗讓白苓只有應聲的份,直到當她拿著預付款買回甸沉沉的燃料,才感覺到天空真的不遠。
心情是輕鬆了,手臂卻很重,她有些後悔沒有想到跟店家借推車,但就算借了也不可能推出上城吧?她還有從渡口到海濱的漫漫長路,已經遠遠地希望起會有正好來接人的牛車有空位搭便車。
雨點般的腳步聲噠噠靠近,在繁忙的上城街頭她不以為意,然而在腳步止息之際,白苓手中的重量霎時輕了,她看到一隻淡褐色粗糙的纖手,還有淺笑的愛口茶坊女侍。
「小愛,妳怎麼會在這裡?」現在才剛入夜,還遠遠不到茶坊休息的時間。
「今天人少,晚上請了月休。」何愛雲不疾不徐跟著她步伐,「恭喜妳找到合作夥伴!」
「黃女士只不過跟我約了下次載她來上城的時間,要不要長期合作還要看之後的狀況吧?」
「有了碧蓉婆婆的口碑,妳接下來就會忙了,可別小看她的人脈和行動力。」小愛十分認真地說。
有段時間她們只是靜靜走著,不知道是天晚了還是夏天已經到尾聲,迎上雙頰的風沒有往昔黏膩,兩旁店鋪在關門前最後的熱鬧,沿街黃燈映著向晚初藍的天色。白苓瞥了一眼身旁的女孩,愛雲平靜的臉龐在夜色中朦朧,黑髮尾端隨著步子在肩頭跳躍。
像是音樂,白苓沒來由地如此想,雖然離開中學之後她沒有再聽過什麼軍歌以外的樂聲,也許是今天太過美好,撇開良欣的淚水不談,她在缽蘭降落後第一次再度升空,並且在當天下午得到第二次起飛的機會和資金,隨時哼起歌都不奇怪的心情延續到現在,和這個善良體貼的女孩並著肩,走在開始熟悉的「回家」路上。
已經接近渡口,代表短短的共路就要結束,白苓開口打斷寧適的片刻:「我要去搭船了,謝謝妳陪我走了這麼一大段!」
小愛揚起靠近她的眉毛,沒有馬上說話,但在白苓想把兩人合力提著的鐵桶移到自己這邊時,小愛使勁把鐵桶拉回兩人之間。
「白苓,妳回去海邊還有一段路吧?」小愛止住腳步,連帶讓白苓也停下來,低頭望她難得嚴肅的臉。
「嗯,希望有便車,這時候稍微晚了。」白苓不明究理,如實回答。
小愛一抿嘴,抬頭鄭重且肯定地說:「我跟妳回去吧!」
「咦?」白苓意外看到女孩臉上沒有一絲笑,有點怯生生地問,「妳也要去河口嗎?去的話是不很久,卻還要加上妳一個人回來那段路,到家的時候應該不早了!」
小愛臉上漾起淡淡笑容,讓她看起來又變得熟悉。
「還是比我平常下班早得多了!」她頓了一下,嘴角稍歛,「讓我看看飛機,好嗎?」
後來白苓很難記起這一晚她在想些什麼,她可以翻開筆記本,撫過上面簡短的文字,但這必不能完全表達她的此刻,或者她的回憶已經被之後的種種染上色彩,一切都不得而知。
她們在渡船上聊起旅行,小愛來自東北岬,對南缽蘭的人來說幾乎像外省一樣遙遠,要搭十多個小時的火車才能到離家最近的站──也是蘭原鐵路的終點站,哥哥會駕著家裡的漁船到濱海的小車站接她;白苓告訴同伴這幾年來隨著部隊移防,她幾乎飛遍了整個壇山大陸,好幾次飛過故鄉的上空,卻沒有一次在地面上接近。
「或許這是我的幸運。」她由衷地說,故鄉小村在戰火中依然春耕夏耘。
她們合力把燃料搬到海濱,走得彷彿比平時長,但遠遠長不過不斷的話語,直到愛雲一次抬頭,輕抽一口氣,然後便屏住聲息,還給港灣一片沉默。
昏白月光斑駁在暗藍海面,反射晶亮框出近岸灰影,機翼斜迎著她們走來的方向,螺旋槳像是月色中的黑花沉靜。
「第一次看到嗎?」白苓悄聲,雖然像是自己家的地方,愛雲的反應讓敬畏的氛圍油然而生。
一會兒,小愛才點頭,還沒有脫去著魔般的表情,但總算能細聲回應:「這樣的東西……真的能穿越大洋?」
平日玲瓏的女孩完全卸下世故,只存海風輕拂的飛髮和T-shirt下單薄的身體,瞬間讓白苓回想起十八歲的自己,也是這樣第一次看著真正的飛機。
沒有注意的時候,話已經闖出她的嘴:「穿越大洋是沒辦法,但可以讓妳進入天空。」
小愛回頭,臉上不若白苓期望中的驚喜,而是很慢很慢地,從若有所思中,綻開暖暖的微笑。
「謝謝!」
月光下寧靜的海岸不再沉寂,灰綠色的「白美莉」亮著黃燈,在螺旋槳沉悶安穩的噪響中升空,漸漸成為紫天之中一個沒有形狀的亮點,如同無雲之夜另一顆會移動的星。
「當一個人純粹地喜歡什麼東西的時候,似乎總是特別可愛,特別是在她喜歡你的東西時。」白苓想不起來那一夜在小愛離開後,她是以什麼心情寫下這句話,但如果問她的話,她會說那個晚上是一切的開始,不論好的或是壞的。