初章‧幽靈傳說篇
隨著刷刷聲響,紅筆在考卷上勾出瀟灑的弧度,間以圈點停駐,然後翻開下一張,溢滿紙面的娟麗字跡迎入眼前,我的心跳霎時一拐,感覺到斜後方的腳步,立刻把手中卷紙蓋回去。
「林老師,還沒下班啊?」帶著笑意的溫軟語音在肩上傳來。
我在轉頭間堆上社交笑容,稍微側身面對站在椅背旁的前輩,她沒有看著桌上的考卷,只是偏著高馬尾對我微笑。
「婉伶姊,妳不也還在嗎?」我感覺到肩膀鬆下來,笑容也變得自然,「剛剛去處理學生的社務,耽擱了一陣,我想把模擬考考卷改一改再走。」
「我要回去了喔!」馮婉伶亮了亮肩上的皮包,灰白色的塑膠皮被書本和考卷撐得鼓鼓,「作文還是回家慢慢看得好,林老師也早點回家吧!」
「嗯!」我點頭回應。
婉伶姊越過我的頭頂望向窗外,突然驚呼:「我老公來了,掰掰囉!」
她在肩前一揚手,匆匆轉身,我目送白T-shirt與淺粉七分褲的背影隨著搖晃的馬尾離去,雖然大了我四、五歲,婉伶姊還是少女一般的身形,穿著打扮也和這裡的學生相差不遠。
我在一年多以前來到私立和羊女中擔任數學科代課老師兼三年二班導師,這是我役畢的第一份工作,空間狹窄的數理科辦公室永遠缺位子,最資淺的我自然被發配到文史科辦公室,校風保守的和羊連老師都鮮少男性,整間辦公室除了一個歷史科的老先生外,就我一個男的,雖然同事間相處都很愉快,總還是有打不進圈子的感覺,只有幾個比較常主動跟我搭話,之一就是年齡相近的婉伶姊。
等到婉伶姊的身影完全從走廊消失,我才慢慢拉開考卷,露出下面答案紙上密密麻麻的中文字,帶著七成期待三成緊繃,我開始默讀。
「林老師,還沒下班啊?」帶著笑意的溫軟語音在肩上傳來。
我在轉頭間堆上社交笑容,稍微側身面對站在椅背旁的前輩,她沒有看著桌上的考卷,只是偏著高馬尾對我微笑。
「婉伶姊,妳不也還在嗎?」我感覺到肩膀鬆下來,笑容也變得自然,「剛剛去處理學生的社務,耽擱了一陣,我想把模擬考考卷改一改再走。」
「我要回去了喔!」馮婉伶亮了亮肩上的皮包,灰白色的塑膠皮被書本和考卷撐得鼓鼓,「作文還是回家慢慢看得好,林老師也早點回家吧!」
「嗯!」我點頭回應。
婉伶姊越過我的頭頂望向窗外,突然驚呼:「我老公來了,掰掰囉!」
她在肩前一揚手,匆匆轉身,我目送白T-shirt與淺粉七分褲的背影隨著搖晃的馬尾離去,雖然大了我四、五歲,婉伶姊還是少女一般的身形,穿著打扮也和這裡的學生相差不遠。
我在一年多以前來到私立和羊女中擔任數學科代課老師兼三年二班導師,這是我役畢的第一份工作,空間狹窄的數理科辦公室永遠缺位子,最資淺的我自然被發配到文史科辦公室,校風保守的和羊連老師都鮮少男性,整間辦公室除了一個歷史科的老先生外,就我一個男的,雖然同事間相處都很愉快,總還是有打不進圈子的感覺,只有幾個比較常主動跟我搭話,之一就是年齡相近的婉伶姊。
等到婉伶姊的身影完全從走廊消失,我才慢慢拉開考卷,露出下面答案紙上密密麻麻的中文字,帶著七成期待三成緊繃,我開始默讀。
腥紅滴落白襪時,震耳的管風琴和弦無視厚厚簾幕穿透你的心口,三部和聲自前台響起,你的心跳完全不能與沉穩的聖歌合拍,逕自躁動不已。
震痛虎口的重擊還殘存在你的感官,你感覺到整隻臂膀都還在發麻,她的長髮自白襯衫滑落後台木板地,你緩緩蹲下,愛撫猶帶溫熱的後腦,眼前浮現的卻是她瞇得沒有眼睛的笑顏,黏稠的熱意佔據你的指尖,你問著這是否就是生命?她再也沒有回答的資格。
譜架落在她頭頂時,她也是這般地笑,為了忍心告別的缺憾春天。
你還記得她的暖意,融化在你的懷中,理智要你停止渴望擁抱的雙臂,你知道真正的她已經離去這具具現誘惑的軀體,是你親自把她的未來棄之而去,因為這個未來中並沒有你。
台前和聲層層疊疊直上天聽,這裡原應就是禮拜堂,罪與祈禱多半就是布幕前後的一體兩面,五分鐘的指定曲完結時,你與她的世界也將消逝。
但在這之前,你下跪,在灰塵不曾清掃乾淨過的木板地上,在你所殺死的羔羊面前,在你見不到的聖夜星空之下,你祈禱。
我的眼睛一時還不能離開考卷上,很慢地向後靠上椅背,襯衫裡面有點濕了,明明是十一月的,這個……真的有點過頭了,殺人之類故事的也不是沒有看過,學生時代要說看了不下上千本推理小說也不是誇張,只是這篇文章,那個「你」不知怎麼就是讓人不舒服。
這並不是第一次,這個學期開始,升上三年級的她們每個月都有一次模擬考,九月的第一次模擬考答案卷上,我看到第一篇故事。我教的是社會組的班級,總是有些人非選題會留下大大的空白,根據去年的經驗,就算盡力要教會她們猜選擇題都不見得辦得到,但是在數學考卷上寫作,我得承認第一次見到時,還特別檢查了是不是有國文科的答案卷混進來了!不過到了十一月的如今,我甚至已經在等待著考卷上的故事。
考卷上的故事是連貫的,「你」多半是個高中生,在一所神似和羊的學校生活,先前看起來都像女孩子會幻想的那種文謅謅的戀愛故事,直到這回急轉直下,在這所學校中,「你」殺了人,而且是心愛的女孩。
我想過應該要找她談談,模擬考考卷是彌封的,我和另一位同事平分社會組六個班級的考卷,所以總共有兩百個以上的可能性,我把考卷照下來,想要對照小考或作業的字跡,至少如果她是我的學生,總是得知道吧?但數字和國字實在對照不出什麼結果。
我還不至於認為寫這樣的故事就代表什麼,不然那些浪漫派的本格推理作家們的歸宿大概都是精神療養院或監獄吧?但這個故事與現實場景的相似度大概就像新聞常說的百分之九十,尤其在這篇之後,更確信了這一點。
作為一所教會學校,和羊每年平安夜都會舉辦一年級的聖詩朗誦比賽和二年級的聖歌合唱比賽,三年級雖然不用參加比賽,但那一晚也是要暫停夜間輔導,到大禮堂觀賞學妹表演。聖詩和聖歌都只會讓我想睡覺,但那是學校一年一度的大事,尤其是二年級的學生,不只組織委員會負責會場布置,各班都會絞盡腦汁在服裝表現,三年級生就在底下唸講義或乾脆補眠,頂多是為直屬班級的學妹們多尖叫兩聲。
她也在那個台上站過兩年了吧?選擇熟悉的場景來寫也是無可厚非,在考試短短八十分鐘之間,她在答案卷寫上毫不相干的故事,當別人振筆計算的時候,她的筆在卷紙上殺人,完全無視試題指示。
我想要找到她,不是為了好奇,我必須找到她。
考卷上幾乎沒有數字,我勉強找到一題基本題她列出了公式,不無心虛但沒有遲疑地在旁邊批上小小的「+ 0.5」,選擇題的分數一定是整數,另一位教社會組數學的郭老師似乎也很少給小數點後的分數,如此一來,成績統計完成後,我就能憑著分數找到她。
在分數上動手腳的想法很早就出現了,但我怎麼能這樣玩弄學生的成績?所以遲遲沒有動手,直到今天。我告訴自己,畢竟除了一班之外,對和羊的社會組數學不需要抱持太大期待,基於鼓勵學生的想法,只要列出公式我通常都會至少給一分,零點五分就算帳面上看起來不一樣,到時候計算學期成績還是會四捨五入,這樣應該沒問題吧?
一個抬頭才發現天已經全黑,只剩窗戶正下方的噴水池反射鐘樓上的黃光,我把考卷收進牛皮紙袋,站起來時正好聽到六點晚自習的鐘聲。
我開始計算起距離成績公布還有三十八小時。
改完考卷後,我們各科互相交換試卷,拆開彌封,在校內網路登錄成績,規定是必須在模擬考結束一天內登錄完成,第三天早上就可以列印出自己班級的成績單,但隔天在辦公室裡,我就已經把電腦開在成績系統,三不五時去重新整理一下,所以當曾立俐在午休時間來辦公室找我講話時,我只是有一搭沒一搭地應著。
身為社長的立俐應該是要來討論科學研究社下半學期的課程計畫,她們自己想了不少希望能上的內容,我的責任是把不切實際的部份──像是澎湖的地質學實習──這一類的刪掉,然後為她們建議可以找的老師。在這間學校裡,社團指導老師與其說是啟發者,反倒更像是個保母,主要任務是確保她們在社團時間都好好地待在學校裡,每個學期交出一點但也不要太多成果資料,最好不要把心思花太多在這上面。
我想立俐是沒有這個問題,因為我只是一個分神,差不多再看一次殺人過程的時間,就已經不知道她的話題轉到哪裡去了。
「老師,你真的有看過幽靈啊?」
我抬頭,個子小的立俐正好趴在辦公桌上層層疊疊的講義,只露出運動服一圈淺藍色圓領,睜大眼睛望著我。
「怎麼可能會看過那種東西?」我絲毫沒經思考地回答。
標準學生長度的短髮夾著的尖臉馬上露出埋怨的表情,高聲說:「老師,你剛剛光點頭都沒在聽啊?」
我把食指放在嘴巴上,看了看周圍趴著休息的同事。
「啊……對不起!」立俐霎時變成氣音。
「沒關係。」我小聲說,「不過妳是怎麼提到幽靈的?該不會妳真的相信人死了還會存在吧?」
「老師!」立俐壓低聲量的叫聲變得含糊,她拍著習作本,「先別管死人會怎樣,我說的不是那個『幽靈』啦!」
「還有哪個幽靈嗎?」
立俐重重嘆了口氣,明顯是做出來的動作,刻意放低聲音道:「老師沒聽說過和羊的幽靈嗎?」
我搖頭:「別忘了我也才來這間學校一年半,就跟妳們一樣。」
「可是我們都知道欸!」剛剛壓低的聲音馬上像拍皮球般彈了回來,「在考試期間出現,做出無法解釋舉動的幽靈。」
「什麼樣無法解釋的舉動?」
這句話好像開啟了化學反應,立俐等待已久般深吸一口氣,半身壓在作業堆上,靠近我說:「我們可是親眼看到的喔!就在昨天傍晚。」
「嗯,看到了什麼?」我不太相信她真的見到多麼不可思議的事,這年紀的孩子每天來返學校、補習班和家裡,沒事只好大驚小怪,但暫且順著立俐讓她說完想說的話也沒有什麼不好,反正她也不過是來打發不想待在教室睡覺的午休時間。
「你知道昨天三年級模擬考嗎?所以下午沒有輔導課,我們在輔導課時間借用學姊的教室討論聖夜儀典,你知道我們看到了什麼嗎?」
我當然知道昨天是模擬考,而且我還有去監考,不過我只問:「這麼早就在討論聖夜儀典嗎?」
「當然囉!要先擬定主題,分組布置和準備服裝,要忙的事很多呢!」她嘴角得意地彎起,「啊……我在說什麼?重點不是這個啦!是說我們到了三年六班教室,卻發現黑板上畫著奇妙的圖形,原本只是有人隨口問那是什麼,後來進來同學卻說隔壁班的黑板也有看到,我們去走廊上逛了一圈,結果一樓的每個班級都有相同的圖。」
面前的女孩收起笑容,只剩下眼睛裡的興致勃勃,我只好再次應聲:「到底是什麼樣的圖形?」
「呃……有點難以形容欸!就是有三個圈圈重疊,裡面又有一個三角形……」
我抽起一張衛生紙,紅筆在紙面上勾勒出圖形。
這並不是第一次,這個學期開始,升上三年級的她們每個月都有一次模擬考,九月的第一次模擬考答案卷上,我看到第一篇故事。我教的是社會組的班級,總是有些人非選題會留下大大的空白,根據去年的經驗,就算盡力要教會她們猜選擇題都不見得辦得到,但是在數學考卷上寫作,我得承認第一次見到時,還特別檢查了是不是有國文科的答案卷混進來了!不過到了十一月的如今,我甚至已經在等待著考卷上的故事。
考卷上的故事是連貫的,「你」多半是個高中生,在一所神似和羊的學校生活,先前看起來都像女孩子會幻想的那種文謅謅的戀愛故事,直到這回急轉直下,在這所學校中,「你」殺了人,而且是心愛的女孩。
我想過應該要找她談談,模擬考考卷是彌封的,我和另一位同事平分社會組六個班級的考卷,所以總共有兩百個以上的可能性,我把考卷照下來,想要對照小考或作業的字跡,至少如果她是我的學生,總是得知道吧?但數字和國字實在對照不出什麼結果。
我還不至於認為寫這樣的故事就代表什麼,不然那些浪漫派的本格推理作家們的歸宿大概都是精神療養院或監獄吧?但這個故事與現實場景的相似度大概就像新聞常說的百分之九十,尤其在這篇之後,更確信了這一點。
作為一所教會學校,和羊每年平安夜都會舉辦一年級的聖詩朗誦比賽和二年級的聖歌合唱比賽,三年級雖然不用參加比賽,但那一晚也是要暫停夜間輔導,到大禮堂觀賞學妹表演。聖詩和聖歌都只會讓我想睡覺,但那是學校一年一度的大事,尤其是二年級的學生,不只組織委員會負責會場布置,各班都會絞盡腦汁在服裝表現,三年級生就在底下唸講義或乾脆補眠,頂多是為直屬班級的學妹們多尖叫兩聲。
她也在那個台上站過兩年了吧?選擇熟悉的場景來寫也是無可厚非,在考試短短八十分鐘之間,她在答案卷寫上毫不相干的故事,當別人振筆計算的時候,她的筆在卷紙上殺人,完全無視試題指示。
我想要找到她,不是為了好奇,我必須找到她。
考卷上幾乎沒有數字,我勉強找到一題基本題她列出了公式,不無心虛但沒有遲疑地在旁邊批上小小的「+ 0.5」,選擇題的分數一定是整數,另一位教社會組數學的郭老師似乎也很少給小數點後的分數,如此一來,成績統計完成後,我就能憑著分數找到她。
在分數上動手腳的想法很早就出現了,但我怎麼能這樣玩弄學生的成績?所以遲遲沒有動手,直到今天。我告訴自己,畢竟除了一班之外,對和羊的社會組數學不需要抱持太大期待,基於鼓勵學生的想法,只要列出公式我通常都會至少給一分,零點五分就算帳面上看起來不一樣,到時候計算學期成績還是會四捨五入,這樣應該沒問題吧?
一個抬頭才發現天已經全黑,只剩窗戶正下方的噴水池反射鐘樓上的黃光,我把考卷收進牛皮紙袋,站起來時正好聽到六點晚自習的鐘聲。
我開始計算起距離成績公布還有三十八小時。
改完考卷後,我們各科互相交換試卷,拆開彌封,在校內網路登錄成績,規定是必須在模擬考結束一天內登錄完成,第三天早上就可以列印出自己班級的成績單,但隔天在辦公室裡,我就已經把電腦開在成績系統,三不五時去重新整理一下,所以當曾立俐在午休時間來辦公室找我講話時,我只是有一搭沒一搭地應著。
身為社長的立俐應該是要來討論科學研究社下半學期的課程計畫,她們自己想了不少希望能上的內容,我的責任是把不切實際的部份──像是澎湖的地質學實習──這一類的刪掉,然後為她們建議可以找的老師。在這間學校裡,社團指導老師與其說是啟發者,反倒更像是個保母,主要任務是確保她們在社團時間都好好地待在學校裡,每個學期交出一點但也不要太多成果資料,最好不要把心思花太多在這上面。
我想立俐是沒有這個問題,因為我只是一個分神,差不多再看一次殺人過程的時間,就已經不知道她的話題轉到哪裡去了。
「老師,你真的有看過幽靈啊?」
我抬頭,個子小的立俐正好趴在辦公桌上層層疊疊的講義,只露出運動服一圈淺藍色圓領,睜大眼睛望著我。
「怎麼可能會看過那種東西?」我絲毫沒經思考地回答。
標準學生長度的短髮夾著的尖臉馬上露出埋怨的表情,高聲說:「老師,你剛剛光點頭都沒在聽啊?」
我把食指放在嘴巴上,看了看周圍趴著休息的同事。
「啊……對不起!」立俐霎時變成氣音。
「沒關係。」我小聲說,「不過妳是怎麼提到幽靈的?該不會妳真的相信人死了還會存在吧?」
「老師!」立俐壓低聲量的叫聲變得含糊,她拍著習作本,「先別管死人會怎樣,我說的不是那個『幽靈』啦!」
「還有哪個幽靈嗎?」
立俐重重嘆了口氣,明顯是做出來的動作,刻意放低聲音道:「老師沒聽說過和羊的幽靈嗎?」
我搖頭:「別忘了我也才來這間學校一年半,就跟妳們一樣。」
「可是我們都知道欸!」剛剛壓低的聲音馬上像拍皮球般彈了回來,「在考試期間出現,做出無法解釋舉動的幽靈。」
「什麼樣無法解釋的舉動?」
這句話好像開啟了化學反應,立俐等待已久般深吸一口氣,半身壓在作業堆上,靠近我說:「我們可是親眼看到的喔!就在昨天傍晚。」
「嗯,看到了什麼?」我不太相信她真的見到多麼不可思議的事,這年紀的孩子每天來返學校、補習班和家裡,沒事只好大驚小怪,但暫且順著立俐讓她說完想說的話也沒有什麼不好,反正她也不過是來打發不想待在教室睡覺的午休時間。
「你知道昨天三年級模擬考嗎?所以下午沒有輔導課,我們在輔導課時間借用學姊的教室討論聖夜儀典,你知道我們看到了什麼嗎?」
我當然知道昨天是模擬考,而且我還有去監考,不過我只問:「這麼早就在討論聖夜儀典嗎?」
「當然囉!要先擬定主題,分組布置和準備服裝,要忙的事很多呢!」她嘴角得意地彎起,「啊……我在說什麼?重點不是這個啦!是說我們到了三年六班教室,卻發現黑板上畫著奇妙的圖形,原本只是有人隨口問那是什麼,後來進來同學卻說隔壁班的黑板也有看到,我們去走廊上逛了一圈,結果一樓的每個班級都有相同的圖。」
面前的女孩收起笑容,只剩下眼睛裡的興致勃勃,我只好再次應聲:「到底是什麼樣的圖形?」
「呃……有點難以形容欸!就是有三個圈圈重疊,裡面又有一個三角形……」
我抽起一張衛生紙,紅筆在紙面上勾勒出圖形。
「是這樣嗎?」
立俐踮起腳尖,半個身子都要越過習作堆,埋頭看衛生紙上的圖,然後發出驚叫:「老師,你也有看到幽靈的事蹟啊?」
我把畫好的紙揉成一團,丟進背後垃圾桶,忍住快要脫口的笑聲後,才一本正經回答:「如果說那是幽靈的事蹟,我應該就是幽靈吧?」
立俐的眼睛越來越大,下唇也掉了下來,不怎麼適合女孩子的表情,所以我趕緊把話說完:「總共有六間教室對吧?三年一班到六班──也就是所有社會組的班級,妳也說了那天模擬考剛考完,我想妳可能不知道第二天考的是歷史和數學?」
當然沒有等待立俐回答,我看著她未闔好的嘴巴,一點也不間斷地說下去:「社會組數學這次正巧是我出的題目,但是考卷上的圖形換了電腦就歪掉了,所以我才一間一間重畫給她們看。」
辦公室裡暫時恢復午休時間應有的安靜,然後立俐撐著作業本,慢慢站直。
「老師,你好像名偵探喔!」
我楞看她正經的小臉,把笑與嘆氣用話語壓下:「這樣叫偵探會被讀者打死吧?只是因為正巧知道答案就把它講出來罷了。推理小說除了結局的意外性之外,最需要的就是邏輯推演的過程,如果這個過程不能說服讀者,讓讀者相信這就是方程式的唯一解,那麼這篇小說就是失敗的。」
「可是很精采啊!」立俐咯咯笑著,「老師這個故事我一定會買!」
「這種現實的事怎麼可能變成小說。」我嘟噥,小說寫的就是不可能發生的事,不然為什麼要寫呢?
「所以那個題目問的到底是什麼啊?」
聽見立俐不愧為科研社唯一數學組成員的提問,我回答:「以三個圓心為頂點的三角形面積如何計算?」
立俐一直到上課鐘聲響了才離開,她的後腳才跨過門檻,我就再次重新整理校內成績登錄系統,這一次,三年一到六班的第三次模擬考數學科成績終於出現了,才瀏覽到三年二班,就看到顯眼的「17.5分」。
姓名欄寫的是「董樂山」,若說是因為自己的導生而有印象的話,似乎不足以形容這位同學,她是個細瘦高挑的女孩,所以常常坐在倒數幾排,上課時最常看到的是她下垂的漆黑瀏海,密密遮掩白皙的面頰,她的瀏海與不到頸跟的短髮差不多等長,自然內曲的弧度感覺得到設計師下的一番功夫,這樣的瀏海還會不聽話往前亂跑,我從來都懷疑有一部份的故意。
這一班升上三年級時,我和她們二年級的導師聊過,樂山就是其中特別交班過的一個學生。我從沒見她抬起頭來上過任何一堂課,其他科任老師的說法也是如此,但她總是在寫著,至於寫著什麼倒是沒有人問過。
說不定,她寫的正是將來會出現在答案卷上的東西?
對於那個人就在我的班級,老實說我是慶幸多餘煩惱,至少這樣要跟她說什麼都容易些,儘管樂山能否聽進去很值得懷疑。然而在關掉系統之前,我把滾輪下拉,掃過剩下四個班級,在三年五班,我看到20.5分的方愛婕。
一回到宿舍,我叫出電腦中「2012年9月」的資料夾,點開裡面唯一一張照片。
和羊女中位在偏僻的市郊,距離最近的大賣場要四十分鐘車程,所以不只是學生,連教師都有租金與配備同樣低廉的宿舍,但因為只提供套房,只有少少幾個沒有家室的同事也住在這裡。自從來到和羊後,假日輔導課加上三不五時的行政事務,我越來越懶得把僅存的短短週末用在回老家,更別提學生時代的朋友也漸漸沒什麼機會或理由聯絡,這學期剛開學不久,跟小葳分手後,照片資料夾再也沒有新增過檔案。
例外是九月和十月各一張考卷的照片,相機原原本本留下油性原子筆的淡藍字跡,我把照片放大,再一次默讀。
立俐踮起腳尖,半個身子都要越過習作堆,埋頭看衛生紙上的圖,然後發出驚叫:「老師,你也有看到幽靈的事蹟啊?」
我把畫好的紙揉成一團,丟進背後垃圾桶,忍住快要脫口的笑聲後,才一本正經回答:「如果說那是幽靈的事蹟,我應該就是幽靈吧?」
立俐的眼睛越來越大,下唇也掉了下來,不怎麼適合女孩子的表情,所以我趕緊把話說完:「總共有六間教室對吧?三年一班到六班──也就是所有社會組的班級,妳也說了那天模擬考剛考完,我想妳可能不知道第二天考的是歷史和數學?」
當然沒有等待立俐回答,我看著她未闔好的嘴巴,一點也不間斷地說下去:「社會組數學這次正巧是我出的題目,但是考卷上的圖形換了電腦就歪掉了,所以我才一間一間重畫給她們看。」
辦公室裡暫時恢復午休時間應有的安靜,然後立俐撐著作業本,慢慢站直。
「老師,你好像名偵探喔!」
我楞看她正經的小臉,把笑與嘆氣用話語壓下:「這樣叫偵探會被讀者打死吧?只是因為正巧知道答案就把它講出來罷了。推理小說除了結局的意外性之外,最需要的就是邏輯推演的過程,如果這個過程不能說服讀者,讓讀者相信這就是方程式的唯一解,那麼這篇小說就是失敗的。」
「可是很精采啊!」立俐咯咯笑著,「老師這個故事我一定會買!」
「這種現實的事怎麼可能變成小說。」我嘟噥,小說寫的就是不可能發生的事,不然為什麼要寫呢?
「所以那個題目問的到底是什麼啊?」
聽見立俐不愧為科研社唯一數學組成員的提問,我回答:「以三個圓心為頂點的三角形面積如何計算?」
立俐一直到上課鐘聲響了才離開,她的後腳才跨過門檻,我就再次重新整理校內成績登錄系統,這一次,三年一到六班的第三次模擬考數學科成績終於出現了,才瀏覽到三年二班,就看到顯眼的「17.5分」。
姓名欄寫的是「董樂山」,若說是因為自己的導生而有印象的話,似乎不足以形容這位同學,她是個細瘦高挑的女孩,所以常常坐在倒數幾排,上課時最常看到的是她下垂的漆黑瀏海,密密遮掩白皙的面頰,她的瀏海與不到頸跟的短髮差不多等長,自然內曲的弧度感覺得到設計師下的一番功夫,這樣的瀏海還會不聽話往前亂跑,我從來都懷疑有一部份的故意。
這一班升上三年級時,我和她們二年級的導師聊過,樂山就是其中特別交班過的一個學生。我從沒見她抬起頭來上過任何一堂課,其他科任老師的說法也是如此,但她總是在寫著,至於寫著什麼倒是沒有人問過。
說不定,她寫的正是將來會出現在答案卷上的東西?
對於那個人就在我的班級,老實說我是慶幸多餘煩惱,至少這樣要跟她說什麼都容易些,儘管樂山能否聽進去很值得懷疑。然而在關掉系統之前,我把滾輪下拉,掃過剩下四個班級,在三年五班,我看到20.5分的方愛婕。
一回到宿舍,我叫出電腦中「2012年9月」的資料夾,點開裡面唯一一張照片。
和羊女中位在偏僻的市郊,距離最近的大賣場要四十分鐘車程,所以不只是學生,連教師都有租金與配備同樣低廉的宿舍,但因為只提供套房,只有少少幾個沒有家室的同事也住在這裡。自從來到和羊後,假日輔導課加上三不五時的行政事務,我越來越懶得把僅存的短短週末用在回老家,更別提學生時代的朋友也漸漸沒什麼機會或理由聯絡,這學期剛開學不久,跟小葳分手後,照片資料夾再也沒有新增過檔案。
例外是九月和十月各一張考卷的照片,相機原原本本留下油性原子筆的淡藍字跡,我把照片放大,再一次默讀。
臥躺被上午日光暖過的碎石地板,你仰望正上方的鏽銅大鐘,近夕時分的斜陽從小小鐘閣的另一邊照入,只殘存這一隙小小暗蔭滋養你的午寐。小陽春未到,猶帶夏燥的九月風從你的左袖吹過右袖,捲走一日煩雜獨遺此際,你的今天大半耗在這說高不高卻足以睥睨校園的小樓,卻捨不得以眼簾後的靜謐交換微渺的校景。
這裡沒有讓你願意睜開眼睛的事物,直到那個腳步聲來臨。
她的白鞋踏過你背脊下方的穿堂,女孩們的嘻語隨堂風佚失,你懶懶起身,頹近拱窗,正好見到反照暉色的黑髮自眼下飄過,你斜睨左腕,下午五點二十八分,放學鐘響後十三分鐘的女孩。
你從百褶裙中掏出小指長度的2B鉛筆,石墨殘跡碎石留下黔黑斑駁,窗台上第三個「正」字隱然成形,如你視網膜上一次一次塗黑加粗的身影。
而那個身影此際漸漸縮小,曳下長長細影,她在轉頭說話時露出側臉,小小的眼睛在笑中擠向小小的鼻子,黃昏溫度的笑顏一步步模糊,你的手在身後抓到繩子,然後大力一晃。
鐘聲沿粗繩震動你的周身,你緊緊讓纖維陷入掌中,赤著的腳尖抵著拱窗內緣,她們都抬起頭,張望不該響起的鐘聲,唯獨她的眼睛,直直向著你睜開,然後又瞇起來,伴隨彎起的嘴角。
我試著想像樂山手中的原子筆流出這些字跡,但眼中浮起的總是那個女孩,長髮覆著小巧的身形,在考卷上瞇著眼睛笑的樣子,我可以很輕易地想像她穿著和羊校服的白襯衫與藍格裙,不分四季罩上鐵灰外套,儘管我不曾看過她高中時的樣子。
拿到這張考卷的那個週末,就是小葳說了「我可以想像跟你一起走下去後的每一天」然後就頭也不回的日子,之後那個禮拜,我每天一下課就到市區找她,但從來沒有見到她一面,那之後再也沒有過她的消息。
那段時間我一直想著她最後說的那句話,因為可以想像所以離開,意味著我不是她所想要的未來嗎?小葳是個安靜的人,以前吵架的時候,她只會突然不再說話,直到我主動道歉,她才會在一瞬間瞇起眼睛,露出每次看到都覺得十分值得低頭的笑容;然而這一次,我沒有在她身上看到往昔靜靜生氣的樣子,而且再多道歉也換不回相同的笑。
後來我遇到工友先生從鐘樓下來,對他說辛苦了,總是要趕上面翹課的學生,但他一臉驚訝地告訴我往鐘樓的門是上鎖的,就連他也只有每個月底上去打掃一次,我問他那麼是誰負責打鐘的?他更是不可思議地回答上課鐘聲一直都是用全校廣播系統放的,不然怎麼到處都聽得清楚呢?
說的也是,不然怎麼聽得清楚呢?凝神細聽就會發現每次鐘響前都有一陣廣播打開卻還沒開始播音的嗡嗡聲,要不是考卷上的字句,我也會理所當然知道鐘聲是來自廣播吧?然而我想像中那個遠遠看著她的角度,卻被鎖在工友先生手上一長串鑰匙後。
眼前電腦忽然發出網頁的訊息音,我慢吞吞收起照片,點開訊息,在「好久不見!混得不錯吧?」之上是個熟悉的名字。
「李威丞。」還沒唸完……不,還沒開始唸出這個名字,我眼前就出現總是掛在他臉上那個頑強到欠揍的笑容,阿丞在高三那年跟我同班,後來也同樣考上師範大學,我大二那時不知怎麼鬼迷心竅創了推理研究社,他就是在旁邊助燃的副社長,大四倒社前,阿丞就沒什麼再出現了,最後一次看到他說不定是在學生餐廳門口那次錯身而過?他對我點了頭,匆匆走向僅存的排骨。
想起來大學也不過四年,推研社前前後後三年不知道有沒有滿?當時怎麼會覺得有可能完成什麼事?無論是社刊、座談會或聯合成果展……到頭來沒有一項是成功的,之前還可以說在胎死腹中的聯合展覽討論中認識了外校的阮葳,如今這似乎也沒有什麼提起的必要。
好像也不早了?我無視來自過去的招呼,直接在瀏覽器右上角按下叉,一邊想著隔了這一……二……三年,李威丞為什麼又突然想起要聯絡我?
隔天我向三年五班的導師婉伶姊打聽方愛婕,用的理由是她的數學成績非常值得煩惱──確實也是如此。婉伶姊噘起嘴,往上飄的眼睛很認真思考的樣子,然後告訴我愛婕是個認份的孩子,雖然作業不怎麼用心,但向來是很準時交的,數學方面多半是不太能掌握要訣吧?她說到此時輕輕一笑,說自己學生時代也對數學頭痛,然後我知道了婉伶姊當年也是在這所學校待了三年時光,這一不小心轉了話題便再也沒回來過。
到五班上課時,我特別多留一眼在教室中央的方愛婕,她撐著臉頰直直望向我,染成淺栗色的捲髮蓋住她整條手臂,分不出是心不在焉或專心致志,習題派下去的時候,不知道是不是我的心理作用,看到她似乎頓了一下,才拿起原子筆匆匆書寫,用的是藍色油性筆。
沒別的事發生的話,我大概已經在心裡認定那三張模擬考考卷就是董樂山的,然而下課時,穿越教室要從後門離開的我經過愛婕桌邊時,卻聽到前座女孩的一句話。
「妳現在放學之後都不去鐘樓了嗎?」
聽覺訊息傳入大腦,大腦做出判斷、決定後再傳向腳,整個過程不知道需要多久?在我反應到那句話的意義時,雙腳已經又往前踏了好幾步,早就出了能聽見少女細語的距離,猶豫之間腳下也沒有停擺,不久走出教室的時候,我決定了要用當場回頭質問以外的方式找到答案。
稍微留上心後,我才發現幽靈的傳說在三年級也沸沸揚揚,只是謠傳中的事件,與其說什麼超自然現象,不如說是一些動機不可解的凡人舉動,像是牆角大榕樹下總是出現的一杯青茶、放學後到晚自習前某個時刻嚇人的不明來源搖滾樂,但比起立俐興致勃勃的好奇,她們只是平靜地接受身邊總是有不可解的事發生,甚至只要發生什麼不如預期的事,便可以聽到悉悉簌簌的「是幽靈吧?」、「被附身了。」、「果然不像是她。」
試著問過班上學生,不過她們只是一個勁地笑,「老師很安全啦!」她們也許這樣說,「幽靈應該不會找上和羊以外的人吧?」語氣縱使不肯定,卻十分安心,我知道有人絕對很樂意談這個話題,不過我自己沒那麼想跟她提這個。
這禮拜的社團活動時間,空蕩蕩的物理實驗教室依然只有講台後改考卷的我和正前方翻著雜誌的曾立俐,科學研究社當然不止這一隻小貓,但其他五、六個不是化學組就是生物組,她們都由各自的指導老師帶科展,只有數學組的立俐由我親自指導。
我們現在應該要來討論科展的主題,但是我或她都各自靜靜做著手中的事──也許不是「靜靜」,立俐粗魯翻著書頁,不時發出笑聲,我的紅筆也大力劃過一張張卷紙──這個情景在每個星期三下午已經成為日常,和羊沒有校內科展,所以我們可以悠悠哉哉直到縣賽。
「老師,我想到了!」
我把視線移開慘不忍睹的小考,立俐揚著興奮的笑容,雜誌已經闔上,手中轉著鉛筆。
「大榕樹下的青茶,這一定和幽靈有關!」
花了一個禮拜打掃一次房間的力氣,我才把腦中的數字清掉,容下立俐的話,然後籌組回應的字句:「我以為妳總算有科展題目的靈感了。」
「科展啊……」她停下鉛筆,然後突然睜大眼睛,「就是這個!我們可以來統計傳說流傳的比率,依年級分層取樣……」
「這比較像社會科學類的研究吧?並不是用到統計就是數學研究的題目,我不太清楚科展有沒有收這種類別,而且你如果真的要做的話,我也不知道要怎麼幫你,應該要找別的老師。」
「也不是一定要做這個……」立俐的聲音頓時弱下,鉛筆又開始緩緩旋轉,「只是這個學校裡應該很多人會對幽靈的傳說有興趣吧?就算不是科展題目,還是很有趣的研究。」
「應該是校刊社的工作吧?」我隨口一說,沒料到立俐馬上拔高了聲音:「對!就是校刊社!我去問問看好了,她們搞不好真的會做專題採訪喔?」
眼看話題越來越不切實際,我原本想隨便笑兩聲帶過,但既然她都主動提起,我把話頭轉回幽靈:「妳該不會自己有在調查這些事吧?」
「沒有啦!人家在講的時候就會聽一下。」立俐聞言靦腆一笑,還真的有些得意的樣子,「我跟你說喔!這次大榕樹那個老師一定也會覺得很奇妙。」
「妳說青茶?」雖然有聽說過,但我還不清楚細節,立俐說的故事應該不會讓人失望。
「對啊!老師也有聽說……啊,不對,我剛剛說過嘛!」立俐誇張地拍了一下自己的額頭,手上的鉛筆讓人捏把冷汗,「就是後門邊那棵卡在牆中的大榕樹,每隔幾天糾察隊就會發現有一杯青茶擺在樹下,她們都說大概是要給幽靈的供品,不知道那棵樹跟幽靈有什麼關係?」
因為教師宿舍和停車場都在正門,我想了一會兒才在腦中浮現藝能教室旁邊的後門環境,整個和羊都被目測兩公尺以上的紅磚牆環繞,但在那棟樓後方,一株老榕無視女校的矜持橫亙圍牆兩側,甚至大剌剌垂下氣根割據校地,以民間習俗來說,這種樹下比較陰,跟幽靈應該很合吧?不過怎麼想都覺得不會符合這些女孩子們的審美觀。
「青茶是冷飲店的那種嗎?」
「是啊!」立俐說了一間熟悉的連鎖店,長期買五送一的活動讓它大受好評,,平時辦公室也常叫那家的外送,雖然已經是圓方之間最近的飲料店,仍然不是讓人想為了一杯飲料走過去的距離。
「這種事還是不要多講,不太好。」
立俐看著我,眨了兩下眼睛,然後微笑:「老師不用擔心,和羊的幽靈不是那種會抓交替或什麼的,基本上應該是好人……我是說好幽靈啦!只會讓人做一些沒什麼害處的怪事。」
她看起來就像其他談到幽靈傳說的學生一樣自信,明明是個虛無縹緲的東西,卻可以用一種老同學般的口氣提起,我不能理解這些長在二十一世紀的孩子怎麼還能若無其事接受毫無根據的附會?比起「幽靈」這兩個字,她們的理所當然更讓我覺得不安。
「我的意思是:這件事傳太遠,可能會對有些人不利。」
立俐睜大了眼睛,然後用氣音問道:「有什麼陰謀嗎?」
「也算是吧?」我一邊說,一邊看著立俐用誇張的大眼睛望我,連眨眼也克制住的樣子,「來自一公里以外的飲料不可能憑空出現在校園裡,怎麼讓它出現在這間學校也算是一種陰謀,校規裡有中午不得任意離校,也不可以訂外面的便當或飲料,對吧?」
立俐點頭,獗起的嘴巴看似還有話要說,卻沒有動,我便繼續。
「飲料一定是跟著人進來的,學校唯一的出入口是有警衛的正門,違反校規的行為自然不可能在那裡進行,因此必然有其他出入口讓青茶進來,既然都擺在榕樹下了,不就擺明了帶著飲料的人是憑著樹枝翻越圍牆?」
「真的……」立俐緩緩點頭,然後又突然搖頭,「可是好不容易買回來的飲料為什麼要放在樹下,真的是要供奉幽靈的?」
「我想是買五送一吧?」我不能說自信滿滿,但心中已經出現五個女孩圍在樹下小聲聊天、啜飲冰涼吸管的景象,「不該有機會出現在學生手中的飲料只能在回教室前解決,她們又沒有第六個足夠信任的人可以加入一起訂飲料的成員,只好把多出來的一杯擺在樹下,以後妳沒事的話可以在午休時間過後去那邊看看,搞不好常常能拿到免費青茶?」
青茶你喝就好,立俐也許小聲這麼說,一邊盯著我,然後說:「老師,你這次絕對是名偵探!」
說真的,這個用詞讓我有些不自在,於是我趕緊問:「對了,放學搖滾樂的話,妳聽過嗎?」
「從鐘樓傳過來的那個嗎?」立俐搖頭,「實際聽到的是沒有,那個時間連糾察都收隊了,應該也沒幾個人聽過吧?而且那應該是開學不久那陣子的事,好像只持續了半個月左右吧?」
「那也是所謂的『幽靈』事蹟嗎?放個音樂感覺不需要什麼超自然力量。」
立俐把下巴撐上自己的掌心,抬望講台上的我,嘆了一口氣。
「老師還是不懂嗎?所謂『和羊的幽靈』是一種附身幽靈喔!幽靈本身什麼也不能做,但是會附在學生身上,讓人做一些沒有理由的事,所以所有的『幽靈事蹟』──都是人類辦得到的事喔!」
立俐堅持她聽說過在放學後播音樂的那個人,雖然我沒有問,她還是自己想了很久,最後在社團活動結束前說,她一年級時的同學聽直屬學姊說她們班有人那陣子每天都到往鐘樓的樓梯放音樂,而她那個同學現在是在二年五班。
立俐不知道名字的那個學姊在同學問起時,很大方地承認自己到鐘樓放音樂的事,但當被問到為什麼這麼做時,她只說:「是幽靈叫我做的吧?」
儘管毫無道理,我想到方愛婕,只是聽到她去過鐘樓不能代表什麼,只是鐘樓與音樂讓我想起放學後第十三分鐘的鐘聲也不代表什麼,我在意識中屏除這樣沒有邏輯的想法,然後發現還是沒有一點線索能證明考卷上的故事到底是誰寫的。
回辦公室的路上,我還在想著幽靈的事,雖然人人都講得好像流傳悠久,聽起來所有的幽靈事蹟都是這一個學期──也就是兩個多月以來的事,更準確來說,差不多都集中在最近一個月,時間點上恰巧與考卷上出現故事差不多,如果她們知道了考卷的事,應該也會歸咎於幽靈吧?
辦公室裡只有婉伶姊還在,我想著愛婕上鐘樓的事,不知道身為導師的她有沒有一點頭緒?但拿不定主意要怎麼跟她提起,婉伶姊倒是先看到我,從她埋頭的筆記本抬頭微笑,我順勢走近辦公桌,她闔上本子,招呼道:「剛從社團活動回來嗎?今天很晚呢!」
「閒聊還比正事多一點。」我不由衷地回答,精確地說,正事完全沒有進行。
「林老師都跟學生聊什麼呢?」婉伶姊輕笑出聲,但不會讓人覺得討厭,反倒有種珍愛地望著孩子在公園裡玩耍的感覺,不知道她有沒有小孩?
「都是學生在講她想講的,像什麼幽靈之類她們會喜歡的話題。」
婉伶姊的笑容霎時垂下,差不多是在幽靈出現時,她還望著我,一手拂上逸落馬尾之外的瀏海,仔細塞入耳後,才又勾起微笑:「現在的孩子還在傳幽靈的事嗎?剛回來這裡時我還想:怎麼出去個幾年,以前的傳說都不見了?」
「婉伶姊那時就已經有幽靈傳說了?」這對我而言是完全意外的回應,我馬上反問確認。
「有啊,不管是什麼年代的孩子都喜歡談這個吧?和羊有一百多年的歷史吧?建築是有巴洛克裝飾的傳統紅樓,還有行政大樓這座鐘塔,很容易覺得如果沒有帶著一點幻想氣息的傳說,很可惜不是嗎?」婉伶姊望出窗外,這個角度看不到幾乎在正上方的鐘樓,但是看得到拱形窗框上的螺紋雕飾,還有被拱窗框出的噴水池,灰石砌的噴水池在穿堂往教室的走廊兩側各有一個,目測半徑也才莫約一公尺,而且隱身在行政大樓周圍的樹籬內,實在沒有多少美觀上的功能,不過就是因為如此,成為學生們相約會面的好地點。
我想到考卷上的第二篇故事,雖然不是什麼超自然的開展,但那個「你」的行為就像青春喜劇中的高中生活那樣不切實際,這也可以說是一種「幻想」吧?如同幽靈傳說帶給這間學校的東西一樣。
「林老師,怎麼突然提到幽靈的事?」大概是我發了一陣呆,婉伶姊定定仰望著我。
「沒什麼,只是……」我想到原本要問的事,趕忙轉口,「有關愛婕的狀況,這學期以來有發生過什麼不尋常的事嗎?」
「嗯?」婉伶姊蹙著眉深思,「她對你說了什麼嗎?」
「啊……沒有,我還沒當面跟她談過。」我突然十分汗顏,說是基於數學老師的職責找她,我卻只是在外圍兜圈子,光想從旁人的支字片語拼湊她做過的事,如果覺得自己所在做的是應當做的,為什麼不直接聽聽方愛婕口中的真相呢?
然而婉伶姊笑了,像是噴水池漫上池桓的同心圓弧度,我感覺到袖子被輕輕拍了兩下,聽見她說:「愛婕是個懂得關心別人和接受關心的好孩子,她會明白的!」
我呆看面前前輩逐漸溢滿面頰的笑,指頭從我的袖口滑落,她還仰著頸子,意外地,那雙瞇起的黑縫中露出藏不住的專注,然後她突然眨眨眼。
「要說什麼事的話,愛婕之前在做海報,放學之後一個人留在教室裡,畫著兩張這麼大的紙。」婉伶姊張大雙臂,看起來是全開的大小,「隔天三年級的每一班講桌上都出現同樣顏色的紙飛機,她們把機翼上的字拼回海報,上面寫著:若願再聞鐘鳴,紅樓水池虛左以待。」
婉伶姊一面說,一面抽出一張便條紙,寫下那段話,但我的視線已經無法對焦在她靈動的原子筆,這個句子我在熟悉也不過,它就在我十月資料夾的唯一一張照片上。
婉伶姊的便條被我隨手收進褲袋,我連晚餐都顧不得買就直接回到宿舍,叫出第二次模擬考的考卷照片。
拿到這張考卷的那個週末,就是小葳說了「我可以想像跟你一起走下去後的每一天」然後就頭也不回的日子,之後那個禮拜,我每天一下課就到市區找她,但從來沒有見到她一面,那之後再也沒有過她的消息。
那段時間我一直想著她最後說的那句話,因為可以想像所以離開,意味著我不是她所想要的未來嗎?小葳是個安靜的人,以前吵架的時候,她只會突然不再說話,直到我主動道歉,她才會在一瞬間瞇起眼睛,露出每次看到都覺得十分值得低頭的笑容;然而這一次,我沒有在她身上看到往昔靜靜生氣的樣子,而且再多道歉也換不回相同的笑。
後來我遇到工友先生從鐘樓下來,對他說辛苦了,總是要趕上面翹課的學生,但他一臉驚訝地告訴我往鐘樓的門是上鎖的,就連他也只有每個月底上去打掃一次,我問他那麼是誰負責打鐘的?他更是不可思議地回答上課鐘聲一直都是用全校廣播系統放的,不然怎麼到處都聽得清楚呢?
說的也是,不然怎麼聽得清楚呢?凝神細聽就會發現每次鐘響前都有一陣廣播打開卻還沒開始播音的嗡嗡聲,要不是考卷上的字句,我也會理所當然知道鐘聲是來自廣播吧?然而我想像中那個遠遠看著她的角度,卻被鎖在工友先生手上一長串鑰匙後。
眼前電腦忽然發出網頁的訊息音,我慢吞吞收起照片,點開訊息,在「好久不見!混得不錯吧?」之上是個熟悉的名字。
「李威丞。」還沒唸完……不,還沒開始唸出這個名字,我眼前就出現總是掛在他臉上那個頑強到欠揍的笑容,阿丞在高三那年跟我同班,後來也同樣考上師範大學,我大二那時不知怎麼鬼迷心竅創了推理研究社,他就是在旁邊助燃的副社長,大四倒社前,阿丞就沒什麼再出現了,最後一次看到他說不定是在學生餐廳門口那次錯身而過?他對我點了頭,匆匆走向僅存的排骨。
想起來大學也不過四年,推研社前前後後三年不知道有沒有滿?當時怎麼會覺得有可能完成什麼事?無論是社刊、座談會或聯合成果展……到頭來沒有一項是成功的,之前還可以說在胎死腹中的聯合展覽討論中認識了外校的阮葳,如今這似乎也沒有什麼提起的必要。
好像也不早了?我無視來自過去的招呼,直接在瀏覽器右上角按下叉,一邊想著隔了這一……二……三年,李威丞為什麼又突然想起要聯絡我?
隔天我向三年五班的導師婉伶姊打聽方愛婕,用的理由是她的數學成績非常值得煩惱──確實也是如此。婉伶姊噘起嘴,往上飄的眼睛很認真思考的樣子,然後告訴我愛婕是個認份的孩子,雖然作業不怎麼用心,但向來是很準時交的,數學方面多半是不太能掌握要訣吧?她說到此時輕輕一笑,說自己學生時代也對數學頭痛,然後我知道了婉伶姊當年也是在這所學校待了三年時光,這一不小心轉了話題便再也沒回來過。
到五班上課時,我特別多留一眼在教室中央的方愛婕,她撐著臉頰直直望向我,染成淺栗色的捲髮蓋住她整條手臂,分不出是心不在焉或專心致志,習題派下去的時候,不知道是不是我的心理作用,看到她似乎頓了一下,才拿起原子筆匆匆書寫,用的是藍色油性筆。
沒別的事發生的話,我大概已經在心裡認定那三張模擬考考卷就是董樂山的,然而下課時,穿越教室要從後門離開的我經過愛婕桌邊時,卻聽到前座女孩的一句話。
「妳現在放學之後都不去鐘樓了嗎?」
聽覺訊息傳入大腦,大腦做出判斷、決定後再傳向腳,整個過程不知道需要多久?在我反應到那句話的意義時,雙腳已經又往前踏了好幾步,早就出了能聽見少女細語的距離,猶豫之間腳下也沒有停擺,不久走出教室的時候,我決定了要用當場回頭質問以外的方式找到答案。
稍微留上心後,我才發現幽靈的傳說在三年級也沸沸揚揚,只是謠傳中的事件,與其說什麼超自然現象,不如說是一些動機不可解的凡人舉動,像是牆角大榕樹下總是出現的一杯青茶、放學後到晚自習前某個時刻嚇人的不明來源搖滾樂,但比起立俐興致勃勃的好奇,她們只是平靜地接受身邊總是有不可解的事發生,甚至只要發生什麼不如預期的事,便可以聽到悉悉簌簌的「是幽靈吧?」、「被附身了。」、「果然不像是她。」
試著問過班上學生,不過她們只是一個勁地笑,「老師很安全啦!」她們也許這樣說,「幽靈應該不會找上和羊以外的人吧?」語氣縱使不肯定,卻十分安心,我知道有人絕對很樂意談這個話題,不過我自己沒那麼想跟她提這個。
這禮拜的社團活動時間,空蕩蕩的物理實驗教室依然只有講台後改考卷的我和正前方翻著雜誌的曾立俐,科學研究社當然不止這一隻小貓,但其他五、六個不是化學組就是生物組,她們都由各自的指導老師帶科展,只有數學組的立俐由我親自指導。
我們現在應該要來討論科展的主題,但是我或她都各自靜靜做著手中的事──也許不是「靜靜」,立俐粗魯翻著書頁,不時發出笑聲,我的紅筆也大力劃過一張張卷紙──這個情景在每個星期三下午已經成為日常,和羊沒有校內科展,所以我們可以悠悠哉哉直到縣賽。
「老師,我想到了!」
我把視線移開慘不忍睹的小考,立俐揚著興奮的笑容,雜誌已經闔上,手中轉著鉛筆。
「大榕樹下的青茶,這一定和幽靈有關!」
花了一個禮拜打掃一次房間的力氣,我才把腦中的數字清掉,容下立俐的話,然後籌組回應的字句:「我以為妳總算有科展題目的靈感了。」
「科展啊……」她停下鉛筆,然後突然睜大眼睛,「就是這個!我們可以來統計傳說流傳的比率,依年級分層取樣……」
「這比較像社會科學類的研究吧?並不是用到統計就是數學研究的題目,我不太清楚科展有沒有收這種類別,而且你如果真的要做的話,我也不知道要怎麼幫你,應該要找別的老師。」
「也不是一定要做這個……」立俐的聲音頓時弱下,鉛筆又開始緩緩旋轉,「只是這個學校裡應該很多人會對幽靈的傳說有興趣吧?就算不是科展題目,還是很有趣的研究。」
「應該是校刊社的工作吧?」我隨口一說,沒料到立俐馬上拔高了聲音:「對!就是校刊社!我去問問看好了,她們搞不好真的會做專題採訪喔?」
眼看話題越來越不切實際,我原本想隨便笑兩聲帶過,但既然她都主動提起,我把話頭轉回幽靈:「妳該不會自己有在調查這些事吧?」
「沒有啦!人家在講的時候就會聽一下。」立俐聞言靦腆一笑,還真的有些得意的樣子,「我跟你說喔!這次大榕樹那個老師一定也會覺得很奇妙。」
「妳說青茶?」雖然有聽說過,但我還不清楚細節,立俐說的故事應該不會讓人失望。
「對啊!老師也有聽說……啊,不對,我剛剛說過嘛!」立俐誇張地拍了一下自己的額頭,手上的鉛筆讓人捏把冷汗,「就是後門邊那棵卡在牆中的大榕樹,每隔幾天糾察隊就會發現有一杯青茶擺在樹下,她們都說大概是要給幽靈的供品,不知道那棵樹跟幽靈有什麼關係?」
因為教師宿舍和停車場都在正門,我想了一會兒才在腦中浮現藝能教室旁邊的後門環境,整個和羊都被目測兩公尺以上的紅磚牆環繞,但在那棟樓後方,一株老榕無視女校的矜持橫亙圍牆兩側,甚至大剌剌垂下氣根割據校地,以民間習俗來說,這種樹下比較陰,跟幽靈應該很合吧?不過怎麼想都覺得不會符合這些女孩子們的審美觀。
「青茶是冷飲店的那種嗎?」
「是啊!」立俐說了一間熟悉的連鎖店,長期買五送一的活動讓它大受好評,,平時辦公室也常叫那家的外送,雖然已經是圓方之間最近的飲料店,仍然不是讓人想為了一杯飲料走過去的距離。
「這種事還是不要多講,不太好。」
立俐看著我,眨了兩下眼睛,然後微笑:「老師不用擔心,和羊的幽靈不是那種會抓交替或什麼的,基本上應該是好人……我是說好幽靈啦!只會讓人做一些沒什麼害處的怪事。」
她看起來就像其他談到幽靈傳說的學生一樣自信,明明是個虛無縹緲的東西,卻可以用一種老同學般的口氣提起,我不能理解這些長在二十一世紀的孩子怎麼還能若無其事接受毫無根據的附會?比起「幽靈」這兩個字,她們的理所當然更讓我覺得不安。
「我的意思是:這件事傳太遠,可能會對有些人不利。」
立俐睜大了眼睛,然後用氣音問道:「有什麼陰謀嗎?」
「也算是吧?」我一邊說,一邊看著立俐用誇張的大眼睛望我,連眨眼也克制住的樣子,「來自一公里以外的飲料不可能憑空出現在校園裡,怎麼讓它出現在這間學校也算是一種陰謀,校規裡有中午不得任意離校,也不可以訂外面的便當或飲料,對吧?」
立俐點頭,獗起的嘴巴看似還有話要說,卻沒有動,我便繼續。
「飲料一定是跟著人進來的,學校唯一的出入口是有警衛的正門,違反校規的行為自然不可能在那裡進行,因此必然有其他出入口讓青茶進來,既然都擺在榕樹下了,不就擺明了帶著飲料的人是憑著樹枝翻越圍牆?」
「真的……」立俐緩緩點頭,然後又突然搖頭,「可是好不容易買回來的飲料為什麼要放在樹下,真的是要供奉幽靈的?」
「我想是買五送一吧?」我不能說自信滿滿,但心中已經出現五個女孩圍在樹下小聲聊天、啜飲冰涼吸管的景象,「不該有機會出現在學生手中的飲料只能在回教室前解決,她們又沒有第六個足夠信任的人可以加入一起訂飲料的成員,只好把多出來的一杯擺在樹下,以後妳沒事的話可以在午休時間過後去那邊看看,搞不好常常能拿到免費青茶?」
青茶你喝就好,立俐也許小聲這麼說,一邊盯著我,然後說:「老師,你這次絕對是名偵探!」
說真的,這個用詞讓我有些不自在,於是我趕緊問:「對了,放學搖滾樂的話,妳聽過嗎?」
「從鐘樓傳過來的那個嗎?」立俐搖頭,「實際聽到的是沒有,那個時間連糾察都收隊了,應該也沒幾個人聽過吧?而且那應該是開學不久那陣子的事,好像只持續了半個月左右吧?」
「那也是所謂的『幽靈』事蹟嗎?放個音樂感覺不需要什麼超自然力量。」
立俐把下巴撐上自己的掌心,抬望講台上的我,嘆了一口氣。
「老師還是不懂嗎?所謂『和羊的幽靈』是一種附身幽靈喔!幽靈本身什麼也不能做,但是會附在學生身上,讓人做一些沒有理由的事,所以所有的『幽靈事蹟』──都是人類辦得到的事喔!」
立俐堅持她聽說過在放學後播音樂的那個人,雖然我沒有問,她還是自己想了很久,最後在社團活動結束前說,她一年級時的同學聽直屬學姊說她們班有人那陣子每天都到往鐘樓的樓梯放音樂,而她那個同學現在是在二年五班。
立俐不知道名字的那個學姊在同學問起時,很大方地承認自己到鐘樓放音樂的事,但當被問到為什麼這麼做時,她只說:「是幽靈叫我做的吧?」
儘管毫無道理,我想到方愛婕,只是聽到她去過鐘樓不能代表什麼,只是鐘樓與音樂讓我想起放學後第十三分鐘的鐘聲也不代表什麼,我在意識中屏除這樣沒有邏輯的想法,然後發現還是沒有一點線索能證明考卷上的故事到底是誰寫的。
回辦公室的路上,我還在想著幽靈的事,雖然人人都講得好像流傳悠久,聽起來所有的幽靈事蹟都是這一個學期──也就是兩個多月以來的事,更準確來說,差不多都集中在最近一個月,時間點上恰巧與考卷上出現故事差不多,如果她們知道了考卷的事,應該也會歸咎於幽靈吧?
辦公室裡只有婉伶姊還在,我想著愛婕上鐘樓的事,不知道身為導師的她有沒有一點頭緒?但拿不定主意要怎麼跟她提起,婉伶姊倒是先看到我,從她埋頭的筆記本抬頭微笑,我順勢走近辦公桌,她闔上本子,招呼道:「剛從社團活動回來嗎?今天很晚呢!」
「閒聊還比正事多一點。」我不由衷地回答,精確地說,正事完全沒有進行。
「林老師都跟學生聊什麼呢?」婉伶姊輕笑出聲,但不會讓人覺得討厭,反倒有種珍愛地望著孩子在公園裡玩耍的感覺,不知道她有沒有小孩?
「都是學生在講她想講的,像什麼幽靈之類她們會喜歡的話題。」
婉伶姊的笑容霎時垂下,差不多是在幽靈出現時,她還望著我,一手拂上逸落馬尾之外的瀏海,仔細塞入耳後,才又勾起微笑:「現在的孩子還在傳幽靈的事嗎?剛回來這裡時我還想:怎麼出去個幾年,以前的傳說都不見了?」
「婉伶姊那時就已經有幽靈傳說了?」這對我而言是完全意外的回應,我馬上反問確認。
「有啊,不管是什麼年代的孩子都喜歡談這個吧?和羊有一百多年的歷史吧?建築是有巴洛克裝飾的傳統紅樓,還有行政大樓這座鐘塔,很容易覺得如果沒有帶著一點幻想氣息的傳說,很可惜不是嗎?」婉伶姊望出窗外,這個角度看不到幾乎在正上方的鐘樓,但是看得到拱形窗框上的螺紋雕飾,還有被拱窗框出的噴水池,灰石砌的噴水池在穿堂往教室的走廊兩側各有一個,目測半徑也才莫約一公尺,而且隱身在行政大樓周圍的樹籬內,實在沒有多少美觀上的功能,不過就是因為如此,成為學生們相約會面的好地點。
我想到考卷上的第二篇故事,雖然不是什麼超自然的開展,但那個「你」的行為就像青春喜劇中的高中生活那樣不切實際,這也可以說是一種「幻想」吧?如同幽靈傳說帶給這間學校的東西一樣。
「林老師,怎麼突然提到幽靈的事?」大概是我發了一陣呆,婉伶姊定定仰望著我。
「沒什麼,只是……」我想到原本要問的事,趕忙轉口,「有關愛婕的狀況,這學期以來有發生過什麼不尋常的事嗎?」
「嗯?」婉伶姊蹙著眉深思,「她對你說了什麼嗎?」
「啊……沒有,我還沒當面跟她談過。」我突然十分汗顏,說是基於數學老師的職責找她,我卻只是在外圍兜圈子,光想從旁人的支字片語拼湊她做過的事,如果覺得自己所在做的是應當做的,為什麼不直接聽聽方愛婕口中的真相呢?
然而婉伶姊笑了,像是噴水池漫上池桓的同心圓弧度,我感覺到袖子被輕輕拍了兩下,聽見她說:「愛婕是個懂得關心別人和接受關心的好孩子,她會明白的!」
我呆看面前前輩逐漸溢滿面頰的笑,指頭從我的袖口滑落,她還仰著頸子,意外地,那雙瞇起的黑縫中露出藏不住的專注,然後她突然眨眨眼。
「要說什麼事的話,愛婕之前在做海報,放學之後一個人留在教室裡,畫著兩張這麼大的紙。」婉伶姊張大雙臂,看起來是全開的大小,「隔天三年級的每一班講桌上都出現同樣顏色的紙飛機,她們把機翼上的字拼回海報,上面寫著:若願再聞鐘鳴,紅樓水池虛左以待。」
婉伶姊一面說,一面抽出一張便條紙,寫下那段話,但我的視線已經無法對焦在她靈動的原子筆,這個句子我在熟悉也不過,它就在我十月資料夾的唯一一張照片上。
婉伶姊的便條被我隨手收進褲袋,我連晚餐都顧不得買就直接回到宿舍,叫出第二次模擬考的考卷照片。
「若願再聞鐘鳴,紅樓水池虛左以待。」
你再一次讀過卷紙上塗塗改改無數的字,終於滿意地對自己點頭,然後把它對摺又打開,摺線兩邊一摺翻來又二摺,一隻紙飛機來到老木桌上。
對樓玻璃窗閃耀著日光,你在低一層的窗隙尋到她的身影,半掩的窗口不足看清她凝神向前的表情,但足以紙翼傳音,化身鴿書的卷紙脫手飛向思緒彼端,然而甫過半途便無端墜落。你再抽出ㄧ張考卷,寄上與紅字全然無干的心,再一次飛行。
第十一隻紙飛機飛越同伴散落中庭的怨憾,降在她的窗緣。
那個黃昏,你在鐘下等。潺潺水池匿跡樓塔闇影,映不出高懸塔尖的霞天,你數著每一秒的步子,等待第十三分鐘來臨。
七百二十,你感到心跳起跑;七百八十,她的身影尚未出現;八百四十,相同的律動在你心中由雀躍轉為躁進;九百,你轉頭右望。
她坐在噴水池邊緣,藍裙下白皙的雙腿與更白的鞋襪倚著灰石輕晃,望著走廊的側臉掛著淺笑,不知幾許時分前由走廊過來的她就這樣毫不遲疑走入左首樹籬,當你癡癡待著鐘樓回望的左手邊出現人影。
你的手心尋到麻繩,要讓她在抬頭前先聽到鐘聲,當你的目光還在她的髮梢戀戀不捨,她忽然在一片靜默中站起,在你亂蹄般的心音還未奔下樓前,撲進另一個懷中。
他穿著認不出校名的白襯衫與黑長褲,看不清埋入秀髮的面孔,你只清楚看見他粗厚的掌指在她的腰身與背心微屈。
第十二張卷紙來到你手中,在斜耀鐘閣的缺月之下,它成了一隻紙飛機。
紙飛機與邀請,這一次我完全相信方愛婕所為就是來自這段文字,那麼放學後的音樂呢?儘管沒有那麼相符,兩次的相似點是巧合的機率無疑是下降的,所以在考卷上寫也許不是她最終的目的,想到第三次模擬考出現的內容,我霎時由心口毛向周身。
不知道鐘樓音樂和紙飛機邀請事件發生在什麼時候?第三次模擬考距今將近一星期,目前還沒有聽說相應的流言,也許她在等待平安夜。
「我必須找到她。」再一次,我在心中對自己這麼說,這次心裡浮現的是愣愣望著黑板的捲髮女孩。
直到隔天上課,我還在想著該如何對愛婕啟齒,直接在教室說呢?還是請她跟我回辦公室?也許午休時間會比較適合,那三張考卷恐怕不是短短十分鐘能夠解決。
後來我決定單刀直入,跟她說必須談談有關模擬考的事,請她在午休時間來辦公室找我,但等她來了之後該怎麼說,我還是沒有一點頭緒,畢竟除了試卷上的紅字外,我對她近乎一無所知,婉伶姊向我保證愛婕的好性情,但淺藍原子筆在卷紙舞出的思緒對我仍是一片空白,只抱著反正要到星期五才有三年五班的課這樣拖延的想法。
星期四的最後一節課,鐘聲解救我一整天的心不在焉,所有的女孩在一瞬間都掛起書包,彷彿在傍晚六點把城市切換為夜晚模式的街燈。
「好了,不用敬禮,直接下課。」我的聲音徒勞隱沒在課桌椅挪動和少女的吱吱喳喳中,我也收拾起講桌上的課本,塞進背包,心緒飄向學生餐廳的滷排骨,今晚又是個無法離開學校的晚自習輪值日。
抬頭的時候,董樂山站在講台下,雙鬢從微仰的面頰退潮,我第一次看到她露出這麼多面積的臉,意外發現她其實有豐潤的蘋果肌。
「怎麼了?剛才講的還有什麼疑問嗎?」雖然不認為這個女孩會是想談課業方面的事,我還是如此開場,說真的,她到底是想要說什麼?無視於所有師長的叛逆高三生,竟然會主動站在我面前,毫不躲閃地盯著她的數學老師兼導師看。
樂山的視線沒有移動,事實上她連眨眼都幾乎沒有,然後我第一次聽到她高而不尖,像是透明塑膠膜一般的聲音:「你覺得杜鵑值得嗎?」
第一句話就難倒了我,七八歲的差距就像生命的大水溝,看起來只要好好助跑就能跳過,但往往摔得一身髒泥,這一年半以來,我不抱持能夠被學生們當作平輩好友的期待,只求不被她們視為來自成大人世界的威脅。
但如果是董樂山,我寧可相信她跟所有其他人都隔著一道海峽。
「妳是指成本上值不值得種嗎?我不太懂園藝,不過我們學校應該沒有杜鵑?」
她細而黑的雙眉下壓,兩隻眼睛緊緊瞅著我,明顯的不信任。
「算了。」樂山的聲音糊在嘴巴裡,然後忽道:「你平常看誰的書?」
「誰的書?」這次的問題我不僅每一個字都懂,還知道它們湊起來的意思,但我不能明白她突然問起的用意,稍微思索一下,我回答:「如果是說小說那一類的話,我現在不太看。」
「那散文?或詩呢?」樂山隨即追問。
雖然不明白,我還是老實回答:「如果中學課本不算的話,我大概從來沒看過。」
那一個瞬間,我似乎見到樂山惡狠狠的眼睛,形如白皙臉龐中的汙點。
「那妳呢?常常看妳在看書,很喜歡文學嗎?」似乎是馬上被輕視了,我也只能當作沒發現,隨口般地反問。
樂山垂下眼睛,從這個角度看下去,似乎是看著講桌邊緣的紋路,但我已經不能分辨她瀏海下的眼神。良久,她才開口,聲音如冰冷的針尖:「別再裝了。」
在我還沒有聽懂這句話前,她已經轉身離開教室,我追著她的背影消失在窗口走廊,仍然不能明白她指的是什麼,短短四字,卻像莫名奇妙被指著鼻子罵了一頓,比起氣憤,更多的是不解,我想樂山多半一廂情願地誤會了什麼,但對於這個「什麼」,我毫無概念。
隔天早上的週考,我在董樂山空白的答案欄中看到一行字:「若你願意綻放的春天不能有遺憾,那麼生在缺憾中的我們唯有凋零。」
我盯著黑色水性筆的字跡,比起溫潤的油性筆,這個黑色的句子飽含直透紙背的勁道,但真要比較筆跡或什麼,即使回宿舍後把照片叫出來放大,在螢幕與紙面來回許久,還是只換到一雙酸痛的眼睛。
到頭來唯一的證據就是第三次模擬考方愛婕與董樂山數學成績上的小數點。
我找來一張單面的廣告紙對折,決定把支持兩種可能性的線索分別列出來,一邊寫一邊覺得簡直像南方明每次在最後五頁會開始做的事,而感到自我厭惡。
但我還是很快就列好線索,順便在後面括弧日期和資訊來源。方愛婕那半邊寫著「放學後在通往鐘塔的樓梯放音樂(開學後不久,立俐轉述傳聞)、摺紙飛機並在其中寫下考卷故事中的文字(約一個月前,婉伶姊看到)」在這兩點之下,我又多畫了一個箭頭,後面寫著「重現故事場景?」
董樂山那一邊,我寫下「時常在寫著不知道什麼東西(從入學開始?前任導師、我的觀察)、在週考考卷上寫字(十一月十六日,事實)」後面又拉了一條線把那句話抄上去,原子筆在下面的空白停頓一陣,又加上第三點:「似乎想要對我說什麼,但我不理解(今天,事實)」
我望著紙上整齊的六行字發楞,然後電腦突然響了,閃爍的訊息上,我看到李威丞的名字。
「晚安!最近很忙啊?」
看著螢幕,我呆了跟剛才差不多長的時間,然後下面又多了一行訊息。
「在嗎?有件事想問問你?」
我終於舉起手回應:「你好,真的好久不見了!抱歉上次不在電腦前。」
「XDDDDD老傑//」另一邊迅速傳回意義不明的符號和我許久沒聽到的綽號,還來不及打好招呼,又出現:「最近小葳也不錯吧?」
打到一半的「你最近……」就停在那裡,然後被「backspace」刪除,阿丞沒道理知道我和小葳的事,隨口問候也可以說是禮貌,但我沒辦法多熱情的回應這種問題應該也情有可原。
「我這兩個月沒跟她聯絡。」
「!!!!!!!!!!你是搬到深山了還是怎麼?」
「就是怎樣了。」我沒好氣地敲鍵盤,自己都清楚聽到打字聲喀喳作響。
「怎樣了?」
「分手了。」
有個瞬間,我真的想要直接把網路線拔下來。
「你知道我們現在打算辦一個推理季刊嗎?」話題若無其事地從新的地方開始,我心裡想著「我怎麼知道?還有你們到底是誰?」一邊打出「這樣啊,加油!」
「你想參一咖嗎XD」
四年前他在灌完一瓶啤酒後,突然提議要辦台灣推理發展史的主題成果展時那個笑容,毫無障礙地從螢幕上的表情符號浮現,我暫且拋下隨之而來的回憶,在訊息窗打下:「為什麼找我?」
「你可是我們的社長大人呢!……沒有啦,因為你有在寫啊,我們一開始會很缺稿,所以我就跟他們提議你。」
「我不寫小說了。」
「沒有很急啦!你可以先積一點存稿,或者短篇也行。」
「我不打算寫推理小說了。」打完這段話,我的雙手離開鍵盤,背靠上椅背,聯合展覽取消之後,我獨自收拾社團辦公室,那天傍晚我看著三年來寫下的所有原稿上垃圾車,那來我就再也沒寫過任何東西。
「考慮一下吧!」阿丞的回應依然即時,然後他寄了幾個雜誌的企劃檔案說要給我參考,我按下接收檔案,但沒有點開傳輸完成的文件。
很久以前我就知道世界上大部分的事都不可能發生,今天你花一個下午練習揮棒,也許在流完汗大口灌運動飲料的瞬間,心中會充滿甲子園的夢想,但幾乎所有打棒球的高中生都不是明星球員,更別提台灣根本沒有甲子園,明天的週考、後天的網咖邀約,一個禮拜後你又渾渾噩噩地發現上一次舉起球棒是好久以前的事了,你想著為了聯賽要加把勁,但每天清早起來鍛鍊耐力、放學練球到天黑這種事又從來不可能達成過,因為你是個需要吃飯尿尿和繳成績單給父母的現實高中生,能夠奔向的夕陽永遠在螢幕的另一端。
推理小說的世界尤其是個物理模型中的理想狀態,誰能斬釘截鐵地說「兇手就在我們之中」?遺世獨立對外只有一座吊橋的村子到底存不存在?下個大雨就會道路封閉而且手機也不通的別墅怎麼不裝條網路線?一切不合理都只為了限定出這個一對一函數的對應域範圍。
我曾經著迷於設計這樣的函數,畫人物關係圖、排時間流程表、列線索清單,用文字的迷障扭曲單純的邏輯關係,南方明召集關係人解釋案情就像我在一整班的學生前演算數學題,算式與解答間永遠是函數關係。
我們──那三年間前前後後出入社團辦公室的我們──都渴望那個凡事都會發生的理型世界。
李威丞尤其是把現實也當作故事那樣活著,創社、社刊、聯合展覽……沒有一項不是他起的頭,當他興高采烈起來時,就算計劃連張紙都沒有,飛揚的闊論也像是他已經站在甲子園的投手丘上,即使是這樣的他,在聯合展覽出狀況的那段時間也是消失了。
我很早就知道這個世界上什麼事都不可能發生。
對於阿丞和他的雜誌,我只丟下一句「我再仔細看看企劃」就祭出洗澡牌,關上電腦後,我把那張列滿線索的廣告單舉到眼前,瞪著自己的字五秒,我把它對半撕碎。
不要玩什麼偵探遊戲了,我寫出了南方明,但南方明不存在這個世界上,現實中的刑案是靠警察走訪查證出來的,不管是董樂山或方愛婕,就去問吧!
我從口袋拿出一個銅板,拇指與中指一扭,便在桌面上轉成球形,我的掌心蓋上旋轉的硬幣,十元是董樂山,人頭是方愛婕,一個呼吸後,我緩緩掀開手掌……
不知道鐘樓音樂和紙飛機邀請事件發生在什麼時候?第三次模擬考距今將近一星期,目前還沒有聽說相應的流言,也許她在等待平安夜。
「我必須找到她。」再一次,我在心中對自己這麼說,這次心裡浮現的是愣愣望著黑板的捲髮女孩。
直到隔天上課,我還在想著該如何對愛婕啟齒,直接在教室說呢?還是請她跟我回辦公室?也許午休時間會比較適合,那三張考卷恐怕不是短短十分鐘能夠解決。
後來我決定單刀直入,跟她說必須談談有關模擬考的事,請她在午休時間來辦公室找我,但等她來了之後該怎麼說,我還是沒有一點頭緒,畢竟除了試卷上的紅字外,我對她近乎一無所知,婉伶姊向我保證愛婕的好性情,但淺藍原子筆在卷紙舞出的思緒對我仍是一片空白,只抱著反正要到星期五才有三年五班的課這樣拖延的想法。
星期四的最後一節課,鐘聲解救我一整天的心不在焉,所有的女孩在一瞬間都掛起書包,彷彿在傍晚六點把城市切換為夜晚模式的街燈。
「好了,不用敬禮,直接下課。」我的聲音徒勞隱沒在課桌椅挪動和少女的吱吱喳喳中,我也收拾起講桌上的課本,塞進背包,心緒飄向學生餐廳的滷排骨,今晚又是個無法離開學校的晚自習輪值日。
抬頭的時候,董樂山站在講台下,雙鬢從微仰的面頰退潮,我第一次看到她露出這麼多面積的臉,意外發現她其實有豐潤的蘋果肌。
「怎麼了?剛才講的還有什麼疑問嗎?」雖然不認為這個女孩會是想談課業方面的事,我還是如此開場,說真的,她到底是想要說什麼?無視於所有師長的叛逆高三生,竟然會主動站在我面前,毫不躲閃地盯著她的數學老師兼導師看。
樂山的視線沒有移動,事實上她連眨眼都幾乎沒有,然後我第一次聽到她高而不尖,像是透明塑膠膜一般的聲音:「你覺得杜鵑值得嗎?」
第一句話就難倒了我,七八歲的差距就像生命的大水溝,看起來只要好好助跑就能跳過,但往往摔得一身髒泥,這一年半以來,我不抱持能夠被學生們當作平輩好友的期待,只求不被她們視為來自成大人世界的威脅。
但如果是董樂山,我寧可相信她跟所有其他人都隔著一道海峽。
「妳是指成本上值不值得種嗎?我不太懂園藝,不過我們學校應該沒有杜鵑?」
她細而黑的雙眉下壓,兩隻眼睛緊緊瞅著我,明顯的不信任。
「算了。」樂山的聲音糊在嘴巴裡,然後忽道:「你平常看誰的書?」
「誰的書?」這次的問題我不僅每一個字都懂,還知道它們湊起來的意思,但我不能明白她突然問起的用意,稍微思索一下,我回答:「如果是說小說那一類的話,我現在不太看。」
「那散文?或詩呢?」樂山隨即追問。
雖然不明白,我還是老實回答:「如果中學課本不算的話,我大概從來沒看過。」
那一個瞬間,我似乎見到樂山惡狠狠的眼睛,形如白皙臉龐中的汙點。
「那妳呢?常常看妳在看書,很喜歡文學嗎?」似乎是馬上被輕視了,我也只能當作沒發現,隨口般地反問。
樂山垂下眼睛,從這個角度看下去,似乎是看著講桌邊緣的紋路,但我已經不能分辨她瀏海下的眼神。良久,她才開口,聲音如冰冷的針尖:「別再裝了。」
在我還沒有聽懂這句話前,她已經轉身離開教室,我追著她的背影消失在窗口走廊,仍然不能明白她指的是什麼,短短四字,卻像莫名奇妙被指著鼻子罵了一頓,比起氣憤,更多的是不解,我想樂山多半一廂情願地誤會了什麼,但對於這個「什麼」,我毫無概念。
隔天早上的週考,我在董樂山空白的答案欄中看到一行字:「若你願意綻放的春天不能有遺憾,那麼生在缺憾中的我們唯有凋零。」
我盯著黑色水性筆的字跡,比起溫潤的油性筆,這個黑色的句子飽含直透紙背的勁道,但真要比較筆跡或什麼,即使回宿舍後把照片叫出來放大,在螢幕與紙面來回許久,還是只換到一雙酸痛的眼睛。
到頭來唯一的證據就是第三次模擬考方愛婕與董樂山數學成績上的小數點。
我找來一張單面的廣告紙對折,決定把支持兩種可能性的線索分別列出來,一邊寫一邊覺得簡直像南方明每次在最後五頁會開始做的事,而感到自我厭惡。
但我還是很快就列好線索,順便在後面括弧日期和資訊來源。方愛婕那半邊寫著「放學後在通往鐘塔的樓梯放音樂(開學後不久,立俐轉述傳聞)、摺紙飛機並在其中寫下考卷故事中的文字(約一個月前,婉伶姊看到)」在這兩點之下,我又多畫了一個箭頭,後面寫著「重現故事場景?」
董樂山那一邊,我寫下「時常在寫著不知道什麼東西(從入學開始?前任導師、我的觀察)、在週考考卷上寫字(十一月十六日,事實)」後面又拉了一條線把那句話抄上去,原子筆在下面的空白停頓一陣,又加上第三點:「似乎想要對我說什麼,但我不理解(今天,事實)」
我望著紙上整齊的六行字發楞,然後電腦突然響了,閃爍的訊息上,我看到李威丞的名字。
「晚安!最近很忙啊?」
看著螢幕,我呆了跟剛才差不多長的時間,然後下面又多了一行訊息。
「在嗎?有件事想問問你?」
我終於舉起手回應:「你好,真的好久不見了!抱歉上次不在電腦前。」
「XDDDDD老傑//」另一邊迅速傳回意義不明的符號和我許久沒聽到的綽號,還來不及打好招呼,又出現:「最近小葳也不錯吧?」
打到一半的「你最近……」就停在那裡,然後被「backspace」刪除,阿丞沒道理知道我和小葳的事,隨口問候也可以說是禮貌,但我沒辦法多熱情的回應這種問題應該也情有可原。
「我這兩個月沒跟她聯絡。」
「!!!!!!!!!!你是搬到深山了還是怎麼?」
「就是怎樣了。」我沒好氣地敲鍵盤,自己都清楚聽到打字聲喀喳作響。
「怎樣了?」
「分手了。」
有個瞬間,我真的想要直接把網路線拔下來。
「你知道我們現在打算辦一個推理季刊嗎?」話題若無其事地從新的地方開始,我心裡想著「我怎麼知道?還有你們到底是誰?」一邊打出「這樣啊,加油!」
「你想參一咖嗎XD」
四年前他在灌完一瓶啤酒後,突然提議要辦台灣推理發展史的主題成果展時那個笑容,毫無障礙地從螢幕上的表情符號浮現,我暫且拋下隨之而來的回憶,在訊息窗打下:「為什麼找我?」
「你可是我們的社長大人呢!……沒有啦,因為你有在寫啊,我們一開始會很缺稿,所以我就跟他們提議你。」
「我不寫小說了。」
「沒有很急啦!你可以先積一點存稿,或者短篇也行。」
「我不打算寫推理小說了。」打完這段話,我的雙手離開鍵盤,背靠上椅背,聯合展覽取消之後,我獨自收拾社團辦公室,那天傍晚我看著三年來寫下的所有原稿上垃圾車,那來我就再也沒寫過任何東西。
「考慮一下吧!」阿丞的回應依然即時,然後他寄了幾個雜誌的企劃檔案說要給我參考,我按下接收檔案,但沒有點開傳輸完成的文件。
很久以前我就知道世界上大部分的事都不可能發生,今天你花一個下午練習揮棒,也許在流完汗大口灌運動飲料的瞬間,心中會充滿甲子園的夢想,但幾乎所有打棒球的高中生都不是明星球員,更別提台灣根本沒有甲子園,明天的週考、後天的網咖邀約,一個禮拜後你又渾渾噩噩地發現上一次舉起球棒是好久以前的事了,你想著為了聯賽要加把勁,但每天清早起來鍛鍊耐力、放學練球到天黑這種事又從來不可能達成過,因為你是個需要吃飯尿尿和繳成績單給父母的現實高中生,能夠奔向的夕陽永遠在螢幕的另一端。
推理小說的世界尤其是個物理模型中的理想狀態,誰能斬釘截鐵地說「兇手就在我們之中」?遺世獨立對外只有一座吊橋的村子到底存不存在?下個大雨就會道路封閉而且手機也不通的別墅怎麼不裝條網路線?一切不合理都只為了限定出這個一對一函數的對應域範圍。
我曾經著迷於設計這樣的函數,畫人物關係圖、排時間流程表、列線索清單,用文字的迷障扭曲單純的邏輯關係,南方明召集關係人解釋案情就像我在一整班的學生前演算數學題,算式與解答間永遠是函數關係。
我們──那三年間前前後後出入社團辦公室的我們──都渴望那個凡事都會發生的理型世界。
李威丞尤其是把現實也當作故事那樣活著,創社、社刊、聯合展覽……沒有一項不是他起的頭,當他興高采烈起來時,就算計劃連張紙都沒有,飛揚的闊論也像是他已經站在甲子園的投手丘上,即使是這樣的他,在聯合展覽出狀況的那段時間也是消失了。
我很早就知道這個世界上什麼事都不可能發生。
對於阿丞和他的雜誌,我只丟下一句「我再仔細看看企劃」就祭出洗澡牌,關上電腦後,我把那張列滿線索的廣告單舉到眼前,瞪著自己的字五秒,我把它對半撕碎。
不要玩什麼偵探遊戲了,我寫出了南方明,但南方明不存在這個世界上,現實中的刑案是靠警察走訪查證出來的,不管是董樂山或方愛婕,就去問吧!
我從口袋拿出一個銅板,拇指與中指一扭,便在桌面上轉成球形,我的掌心蓋上旋轉的硬幣,十元是董樂山,人頭是方愛婕,一個呼吸後,我緩緩掀開手掌……