次章‧舞台熾燈篇
翻開手掌的瞬間,十元硬幣的人像反射閃閃銀光。
下課了,三年五班的學生們稀稀落落地離席或趴下,我從座位的空洞間看到方愛婕,她尖巧的下巴枕著自己交疊的雙手,捲度相當於泡麵的長髮披散在顏色略深的木頭桌面,笑瞇的雙眼向上望著對桌的同學,彷彿可以聽見露出齒隙的格格輕笑。
不想從談話的兩人間穿過,我選擇從她背對的走道接近,駐步同時輕敲她的桌面,她挪動掌背上的下巴,視線從我的食指往上爬,對上眼睛時,露出一個與方才並無二致的笑容,然後抬起頭、坐正。
「愛婕,中午可以請妳來我的辦公室一下嗎?」想好的話流利地從我口中冒出,愛婕睜大了可能畫過睫毛的眼睛,原本帶笑的嘴角只剩疑惑的小圈,然後再度勾開淺笑。
「請問老師是什麼事呢?」玻璃一樣的聲音,但沒有那種易碎的小心翼翼,大概是用來做高樓維幕的安全玻璃。
「有關這幾次的模擬考,總之等下再慢慢說。」平常約談學生的口吻自然而然流出,一點都不需要做作。
愛婕撐在桌面上的手點著下唇,仍然直望著我的眼睛眨了幾下,才回答:「今天不行呢!可以明天嗎?」
「也行。」我聳聳肩,三年級每週六都有一整天的輔導課,除了沒有學妹和體育、藝能課的校園安靜許多外,跟平常的作息也沒有兩樣。
隔天中午,我如同週間一般拿著教職員餐券走出辦公室,但才踏上走廊就撞見愛婕反耀著陽光的暖褐色笑臉。
「妳可以先去吃飯的。」我後悔沒有約清楚時間,這不是三言兩語就可以了結的事。
然而愛婕舉起手中的拼布提袋,靠近她笑鼓的臉頰。
「午餐就在這裡,兩份!」
我一時困惑了,便當袋裡的……午餐?
「走吧!到可以安靜說話的地方去。」愛婕轉身,逕自走向樓梯,我還在遲疑時,已經跟著她走到樓梯盡頭,在通往鐘塔的鐵門之前,愛婕單手拂過百摺裙,在階梯坐下。
「用不著跑到這種地方吧?」我低頭看她拿出熱騰騰的鐵盒便當,還真的有兩個。
「喏,小心燙。」
因為愛婕隔著布包抓便當盒的手指看起來還是很燙的樣子,我很快就接過便當,擺在腳邊,然後重新站好,這時愛婕已經打開自己腿上的便當盒,裡面是很普通的白飯配上青菜和蘿蔔炒蛋,還有一隻柳葉魚。
「老師不坐嗎?」剛舉起筷子,愛婕又抬頭望我。
「我是要問妳模擬考的事。」不理會她的期待,我自顧自開始,「為什麼要在答案卷上寫那些東西?」
鐵筷在不鏽鋼餐盒蓋上發出沉悶的聲響,愛婕低下頭,髮絲幾乎要溜上白米,我靜靜等待她的回應,沉默讓我以為她可能會哭出來,但我耐著性子不動作。
終於,方愛婕揚首,臉上是我不曾見過的燦爛笑顏。
「老師真的想要知道嗎?」依然是屬於少女的高音,也許是我的心理作用,帶著一種無以名之的異樣。
「我當然想知道,為什麼一個學生在考數學的時候不計算,而是在寫別的東西,妳知道這是違反試場規則的嗎?大考的時候,這是會被零分計算的。」
我不知道她有沒有聽出我聲音中的動搖,至少她的笑容收斂了一些,長長的睫毛垂了幾下,柔聲道:「老師不想吃飯嗎?」
我愣了一下,才撿起腳邊不再燙手的便當盒,放回她置在手邊的提袋上,然後兩手撐上膝蓋,彎身看她不再向著我的臉:「便當是妳家的吧?感覺很溫馨也很營養,班上也許有同學還沒吃飽?拿去給她們分吧!」
她抬起頭,我突然發覺兩人的距離有點接近,於是慢慢站直,但愛婕的眼睛追著我向上,漸漸瞇起,直到她再次開口時,嘴邊淺淺的笑已經回來。
「如果考卷上的故事不再出現,我的數學成績也變好,老師就再也不會來找我了嗎?」
我一時語塞,只能把視線停在她柔和的笑容,尋找故事的作者、約談成績低落的學生,這些都是基於數學老師的職責,所以問題解決了,我就不需要把方愛婕叫出來談話,對吧?
但在某一個世界中,這樣並不叫做「解決」,只要心中還懸著迷惑,故事就不會完結,那是我曾經深深浸淫,名為「推理」的世界,我一直告訴自己除了做為老師的責任之外,沒有任何其他的動機……是的,我反覆對自己這麼說。
像是從電話的另一頭般,我聽到自己的聲音:「我也想……想聽到為什麼。」
曾經在愛婕臉上驚鴻一瞥的燦爛樣子驀地重現,隨之揚起的是她輕快的語音:「下星期三傍晚,在糾察隊收隊後,學校後門見。」
感覺不太妙,主要是約定的時間,另外還有便當。原則上和羊每天都有晚自習,一、二年級是自由參加,三年級也是──不過大部分的同學除了校外補習的日子以外都會參加。我不知道愛婕平時有沒有在參加晚自習,但我有點不想知道。
便當也讓我很驚訝,或者說……想到了小葳。剛當完兵的那陣子,我們租的房間就在附近,常常晚上時會互相到對方家晚餐,很多時候是在她家,我會買吃的過去,也有些時候她會預先傳簡訊告訴我需要的材料,我們再一起下廚。大部分的時候我只會聽小葳的指揮洗菜、切肉之類,小葳大概不算個煮飯能手,因為印象中她的菜色十隻指頭算得出來,但在那段日子中,吃她的菜可以說是一種習慣。
其實,放學後的約會──嗯,就是會想到約會──在地點上也讓我覺得不太好,在糾察隊收隊後是沒有錯,但其實大可就來我的辦公室就好,不必跑到學校外面。
總之,我沒有反對她的提議,就算不是馬上,她主動約了時間已經讓我很滿足,至少表示她還願意聽我的話,其他的可以慢慢談。
下一週的社團時間,我幾乎沒有在聽立俐說話,她似乎終於找到了適合的題目,大概是棋盤格子數與騎士棋走法對應關係之類,我拿了她寫的研究目標與研究方法初稿,一邊在心裡道歉並保證回家一定會好好看過。
其實我不知道糾察隊何時收隊,所以在辦公室待到五點十五分左右,我才往後門過去,乍看不見人影,然後背著書包微笑的少女才從大樹下轉出來,隨著距離靠近,方愛婕小跑步來到我的身側。
「老師好!」她微微傾身,一邊側看我的反應,我才點頭回應,她就問:「想要吃什麼呢?附近只有麵攤,要去遠一點嗎?」
我知道自己已經板起臉,甚至刻意再裝得更嚴肅一點,冷冷回答:「妳不是有話要說?」
一瞬間,她的眼簾垂下,但嘴角的弧度未變,甚至很快就漾出酒窩,再度開口時,我幾乎要低下頭才能聽清:「我可以跟老師要求一樣東西嗎?」
「什麼?」我反射性地反問,然後才發現裝出來的表情消失了。
「一個晚上的……耐心。」
抬頭時,她的眼睛是瞇的,嘴巴依然是笑的,我一時呆了,想著為什麼需要一個晚上?故事有這麼複雜?還是她需要心理準備?都過了一個週末,心理準備不能在家裡先做好嗎?似乎是想了太久,但愛婕只有靜靜仰望著我。
「就這個晚上吧?之後妳就會好好說明了?」
少女轉身,隨著裙襬輕輕飛起的是一句愉快的「我們走吧!」
一前一後,我們很快就走到教職員停車場,愛婕在門口稍遠處停下,我則直接走進去,外面的車棚是腳踏車和機車,裡面還有我從來沒進去過的地下停車場,略過停在門口的腳踏車,我直接往車棚深處的深藍色老機車走去。
先把車廂裡的安全帽拿出來,我才發動引擎,轉動油門前,我望著車籃裡另一頂帽子,已經有幾個月沒拿出來了?小葳最後一次坐我的車時……算了,想這些做什麼?我戴好安全帽,騎出車棚。
外頭沒有人,天色已經晚了,有點陰沉的雲天連暮霞都沒有,我還猶豫著要回校門口找人或乾脆回家時,突然感覺到後座的重量。
「後面有置物架可以抓,妳的書包要不要放籃子裡?」
感覺到百摺裙的悉窸窣窣,然後簽字筆畫得破破舊舊的書包傳到我面前,我換了安全帽給她。
雖然已經牽出機車,往校門口左邊過去後,我只拐了一個彎,停在離學校最近的麵攤前面,引擎聲消失後,又過了一下,我才聽見背後的聲音:「到了嗎?」
應該是心裡有數,我只是點了頭,就感覺車子的重心變了,抱著安全帽的愛婕來到車前,如果她覺得失望,臉上的表情也看不出來,我們點了一大一小,走進店裡。
等麵來的時候,她一會兒看著筷子、一會兒看向我,不過沒有說話,我索性望著汗涔涔的老闆煮麵。
「為了聖夜儀典,模擬考提前到下星期了,老師也會很辛苦吧?」
我蠻意外她會主動提出起這個話題,給她一個晚上的耐心之類,原本以為是一個不要有考試、課業的夜晚,視線回到對面的女孩,愛婕雙手撐鼓了雙頰,眼睛也擠瞇了。
「為什麼會辛苦?」
「我們只要寫一張考卷,老師就要改幾十張啊!」她放開臉頰,睜大的眼睛定定回望。
「一百二十三張。」我說,「我和郭南天老師,兩人均分社會組六個班級的考卷。」
她輕吐出一口氣,急急又問:「這樣你們豈不要加班了?模擬考完應該整個桌子上都堆滿考卷吧?」
「不會堆在桌子上啦!」我差點要笑出來,因為似乎從她的表情上看到我們被埋在白紙中的樣子,「這種要彌封的考卷都會鎖在門口的檔案櫃,怎麼可能放在學生出出入入的地方?」
「對耶!」她輕拍自己的頭,咯咯笑出聲,「不過這樣也很麻煩吧?整間辦公室要共用一個櫃子的鑰匙。」
「當然是每個人各打一把鑰匙啊!成本也不高,郭老師雖然在不同辦公室,不過社會組數學考卷都在我那邊,他也有自己的鑰匙。」
愛婕點點頭,喃喃說:「總之,這對老師而言也就是工作吧?上課、出題、改考卷這些。」
我看著她睫毛下浮在醬油瓶高度的視線,心中響起那天她伴著笑容說出的話:「如果考卷上的故事不再出現,我的數學成績也變好,老師就再也不會來找我了嗎?」
有一點心底搖晃晃的感覺,大概可以翻譯成罪惡感,我艱難地說:「是工作沒錯,大人總是需要工作的……」一咬下唇,明知危險的話終究脫口而出,「就算是工作,也是想要看到大家快快樂樂畢業,讓學校給妳們的東西幫助妳們獲得更好的未來,我有一百二十三個學生,四十一個導生,我承認沒辦法每個都盡心盡力關注,但至少在我面前的,我能不竭盡所能嗎?」
愛婕抬頭,那個瞬間我發現自己是期待看到她的笑容的,但她看著我就像看著黑板上算式的茫然,這時塑膠碗敲響桌面。
我們都伸手向筷子筒,然後各自低頭吃麵,就算是大碗乾麵大概也只能填半個晚上的肚子,我的碗很快就空蕩蕩的,這也是選擇吃這裡的主要原因。愛婕也已經擱下筷子,迎著我的是純粹的微笑。
「帶我去有音樂的地方吧!」
天色接近全黑,十一月的涼意被機車推波助瀾,發動車子的時候我還沒有一點想法,對我而言,音樂這種東西就存在電腦裡面的mp3,更早之前是隨身聽,有音樂的地方大概是音樂廳或演唱會,沒有一樣是說要去就有得去的。愛婕也不說什麼,只是帶著淡淡的笑與含在雙唇內的調子,跨上我的後座。
然後我想到了那裡,在實習的階段,我曾在市區的一間公立高中服務過,那不是間一般來說升學率高的好學校,但有訓練扎實的音樂班,這個時間的話,應該還有人在音樂大樓練習?
機車停在學校的後巷,引擎聲消失之際,隱隱樂聲也從背景站出前景。
「這裡嗎?」我聽見肩頭的細語。
「聽到了嗎?裡面有人……在拉提琴。」
我從來分不出大中小的提琴聲幽幽流出窗隙,也許是練習中的緣故,同一段調子總是在不同位置乍然停下,然後又回到原點,像是一個人在幽暗的房間裡焦急踱步,急急向前卻又在室中突然轉身。
機車的重心偏了,我穩住雙腳,然後看到愛婕制服裙邊包著灰絨褲襪的兩腿滑下坐墊,她仰起頭,稍稍露出西裝外套翻領中的頸子,望著磚牆之內的水泥長樓。路燈斜照入細巷,愛婕正立在白光焦點,熾白但昏暗的光線讓燈下的一切動作都顯得不連續,唯獨靜立的她保有完整的輪廓。
閉上眼睛,平舉雙手,然後旋轉。
和羊墨藍色的裙襬與她淺栗色的捲髮同時飛起,以白帆布鞋為軸心的兩個圓旋轉一圈半後,纖指趕在裙襬落下前再次牽起,屈膝之際右腳往後一點,對我身後虛空的巷口行禮。
迎著光,雙目猶閉的臉上是無瑕的笑容,重新站直的愛婕左手往空中一攬,左腳向前微弓,華爾滋的三拍子伴隨破碎的提琴聲舞起。
我愣愣看著在光與影間或進或出的少女,音樂班的練習怎麼也不成調,但單單是她的步伐節奏已經成了樂聲,懸在半空的指頭微屈,彷彿擁著虛空般溫柔,她隨興所至轉著腳步,然而在琴聲正揚之際忽地停下,睜開眼睛。
我的雙手舉到面前,遲疑著該不該拍手時,她再度牽起裙子,這次我很確定,她是對向著我的方向行禮。
「妳學過跳舞?」
她的睫毛閃動一下,連帶顫抖了笑容,然後回答:「很久以前。」
我等待半晌,沒有下文,只好說:「很漂亮。」
她輕輕垂下頭,眼睛更瞇了,向我踏近兩步,轉身倚上機車後座。
「很久很久以前……」看不見的面孔緩緩開始,「不知從何時起,誕生了一個幽靈,沒有任何感官能證明幽靈的存在,包括祂自己,但當祂碰巧經過一個少女身上時,即使那個女孩對幽靈一無所知,她也會受到強烈的驅使,知道自己必須做些什麼,她感覺得到幽靈在心口騷動,像是要從胸中伸出第三隻手渴切地索求什麼……」
我想回頭看她此時的表情,但稍微動作就感覺到機車的不平衡,只好作罷。
「……某天,幽靈在白紙上出現了,於是她知道了該做什麼,她開始行動,留下幽靈的夢,編造自己的夢,沉寂的幽靈傳說再次降臨小小的校園……」
愛婕的聲音漸弱,耐不住兜圈子的我問:「妳是要說幽靈讓妳寫下那些東西的嗎?」
「老師,你相信幽靈嗎?」後方清冷的聲音半掩在接近沉默的提琴。
如果說人死後會變成的那種幽靈,我不認為存在,雖然面對這種詢問我通常只會回答:「我不知道。」而和羊的幽靈,我一直隱隱認為是一種藉口,在校風嚴謹保守的私立女校,學生們把所有超出常軌的行為冠上「幽靈」的名字,於是人人都是克己守禮的好學生,但學校裡還是充斥著不應該存在的事件,如同大榕樹下的那杯青茶。
如果愛婕就是寫下故事的人,幽靈存在與否她應該再清楚也不過,難道她也想把自己的行為推到幽靈頭上嗎?看不到在同一輛機車前後的另一人,對於她想要得到什麼樣的答案,我一無所知。
「聽過很多幽靈的傳聞,但我什麼異樣也沒有見過,畢竟我不是和羊的人吧?」
「也是呢……」愛婕小聲說,我很小心地回頭,視角餘光瞥見她仰望著沒有星星的天空。
突然,她離開機車椅墊,腳步一轉便來到我面前,拿走了車籃裡的書包,側背上肩。
「時間不早,我必須走了。」
來不及對她說什麼,愛婕已經轉身向後跑,我想阻止她,但沒有立起來的機車隨時都會倒,追上的只有我參差的聲音:「等等,妳要說的只有這樣嗎?」
原本不期待的,但她在路燈照亮的最後一絲光中駐步轉身,若有所思地喃喃回答:「是啊,忘了些什麼……」忽地一揚手,伴之而現的是滿滿一臉的笑,「晚安!老師。」
方愛婕的身影消失在巷口,在晚上八點五十八分的時候。
我發動機車的時候,長樓內的提琴聲已經消失了,吹著又冷一些的夜風,我回想今天說過的每一句話。一無所獲,我們閒談考試與幽靈,但方愛婕只是重複幽靈指使的論調,她是想隱埋什麼吧?什麼不想說出來的理由,只能稱之為「幽靈」。
但她要求了我一個晚上的耐心,若是真的想要隱埋事實,大可不必這麼做,也許她只是需要比自己預計還要多的時間,我思索著還能不能做等待以外的事。
回過神時,我發現自己騎在往市區方向熟悉的路,徹徹底底與宿舍的方向相反,卻是不久前對我而言另一個意義上接近「家」的地方──小葳的公寓。
五樓角落的那個陽台裡面是暗的,我在停在習慣的巷子仰望,戴全罩安全帽的脖子痠得快折了,我突然想起自己還保留著這裡的鑰匙,那天小葳再也沒有回頭,也忘了跟我要回房間的鑰匙,之後那個禮拜我每天都停在這個位置仰望,她通常比我早到家,晚上也很少出門,我看著燈光,想著她正在煮飯、看電視或洗澡,一個禮拜之後,我把鑰匙鎖進抽屜,再也沒有打開。
我也很久沒有想起她離開時的那句話,而回憶起的此刻仍然是茫然,如同面對愛婕不曾褪去的笑臉,小葳向來不變的溫柔眼神讓我猜不透她真正的心情,語言被說出口的目的最初應該都是為了傳達吧?但她們的話只讓我更加迷惑。
想過是不是要去敲門,不為了什麼,只要問一句:「妳想像中我們的未來是什麼樣子?」她現在應該不會完全躲著我了吧?但樓上始終暗著,或許她已經不住這裡,或許她有了別人的家可以回去?那個深夜,我帶著雙倍的疑問離去。
下一次見到方愛婕是星期五的課堂,我很難克制自己掃視學生的視線不多經過她幾次,反正班上有抬頭看我的人兩隻手數起來絕對有剩,愛婕托著兩腮,看向黑板,但不知是不是我的錯覺,總覺得她看著的是比這間教室遙遠的什麼東西。
我決定下次模擬考後再找她談談。
在四天之後的早上,考試結束鈴一響,我就從等待的樓梯間來到三年五班門邊,從「巧遇」的監考老師手中接過數學考卷,往行政大樓邁步之前,我的念頭一轉,走上相反方向,打開平時科研社活動的物理實驗教室,下一節我也排開了監考,準備好好讀過這次的故事,再決定該如何對面愛婕。
沾滿藍黑字跡的卷紙隨著我的指頭一一翻落桌面,觸目所見的全是數字,指間的考卷越來越少,桌上的考卷越來越高,還是不見熟悉的藍色油性筆,最後一張考卷離開我的手時,我呆呆看著上面明顯有誤的算式,直到我分不清過了幾秒還是幾分鐘。
我急急把考卷塞回牛皮紙袋,匆忙中落了幾張又重新撿起,接著半走半跑奔出教室,事後完全想不起來有沒有鎖門,在走廊疾走時,我只想著「不是她,不是方愛婕,不是三年五班的任何人!」一邊強壓自己就要跑起來的腳步。
辦公室沒有人,我打開上鎖的試卷櫃,翻出數學科的另外五個袋子,在桌上一字排開,深吸一口氣後,開始檢查。
第一個,沒有。
第二個,沒有。
第三個,沒有。
第四個,沒有。
第五個……也沒有。
兩百四十六張考卷翻過,我癱在扶手椅上,感覺到襯衫與背之間夾著一層黏膩的汗。無三不成禮,那麼無四呢?理所當然認為會一再出現的考卷故事消失了,失去作者施捨線索的偵探頓失所依,也許這三個月來的失序已經結束,如同在陽光下蒸發的幽靈,沒有事件,自然不需要解決。
然而我心中迴響的還是愛婕帶著笑意的聲音:「如果考卷上的故事不再出現,我的數學成績也變好,老師就再也不會來找我了嗎?」
負責登錄成績的老師會直接把考卷交給該班學生發還,所以我在批改完後就沒有再見到那些數學答案卷。下一次上課,我從模擬考中挑了幾題比較需要技巧的來檢討,愛婕拿出她的考卷,勤奮抄下黑板上的算式,那一節下課,我跟在她之後走出教室,然後加快腳步跟上她。
「把寫那些東西的時間省下來後,妳沒有多算一點數學嗎?」我的聲調比預期中還要輕鬆,也許這不是件壞事,這句話花了我一點思考的時間,我希望還是把焦點放在數學成績上面。
愛婕轉頭向我,儘管遲疑片刻,她還是露出笑容,但沒有說話。
「妳已經達成寫那些個故事的目的了嗎?」我繼續問,看著走廊前方,腳步不停,「還是幽靈已經不再叫妳寫了?」
我感覺到身旁的腳步放緩,然後愛婕和潤的聲音說:「不管達成了什麼,也都是幽靈的願望吧?不過我想幽靈什麼願望也沒有,只需要存在。」
「但妳所謂的『幽靈』不存在了,雖然第三段故事也可以當作一個完結,但在那種時刻結束,總覺得……」我突然發現愛婕已經落後好幾步遠,她直盯著我,嘴巴像我第一次對她說話那時疑惑地微開。
「老師,幽靈出現三次……」她說得萬分鄭重,聲音卻在句尾消失,以至於我根本不知道她想表達的意思,我努力思考「三」這個數字有何重要性?連續殺人案通常在三起後落幕,偵探、兇手與被害者加起來正好三人,開場、事件與解答是傳統的三幕劇,但是對這個少女,「三」到底是什麼意思?
少女轉身,不管她一開始要去的是什麼地方,愛婕現在都在往相反的方向走去,而且一言不發,我叫她,但聲音連自己都幾乎聽不見,然後她再一次從我面前消失。
我開始思考放棄,時序進入十二月中,高中學科能力測驗的準備已經到達緊鑼密鼓階段,就連下個星期要登場的聖夜儀典都無法搶據三年級生們心中的一角,識時務的幽靈就應該在此時退場,不是嗎?如果說突然讓愛婕決定寫下那些故事的思緒稱為「幽靈」,也是時候她把心緒抓回課業上了。
如果我能以大人的天真相信方愛婕突然決定全心全意準備考試,就可以從此忘懷這三個月來的事嗎?這個問題我不知道答案,而且我一點都不相信她在短短一星期內就驅散了幽靈。
星期五的週考,我在愛婕的考卷上看到一行字:「掃地時間,後門見。」
下午的第二節和第三節課之間,有二十分鐘的打掃時間,這個時間導師通常會回到自己的班級,看看她們並處理總是會有的雜事,或者只是聊聊。我衡量著今天該做的事,週記等下中午可以拿回去,幾樣調查表在星期三前都已經解決了,我想一個掃地時間的消失並不會造成什麼困擾。
往後門的路上,我往大榕樹看了一眼,樹下沒有傳說中的青茶,也許這個月以來終於冷到讓人失去對飲料的渴望。我倚著拉上的鐵閘門旁邊,等待的時間中突然覺得好笑,已經是第三次讓她決定時間與地點,她的目的對我而言還是像和羊的幽靈一樣飄渺。
我大概是在第六、七分鐘左右失去耐心的,不過才短短二十分鐘空檔就空耗了百分之三十的時間,不過我沉下氣,暗暗祈禱愛婕打算說的最好不要再是有關幽靈的鬼話。
進入第十分鐘後,我終於承認不是她臨時遇上什麼,就是她根本忘了這件事,至少現在還來得及讓我回二班看看,我盡量不去想愛婕可能在我離開的下一秒來到這裡的可能性,快步往三年級教室走去。
還沒走到三年二班就感覺到那種不尋常的喧鬧,並不是說平常的打掃時間不吵,而是今天的吵鬧有種騷動的氛圍,我聽到她們低聲交換「老師來了!」一邊小心翼翼抬頭看我。在窗邊,我看到兩個女孩相對而立,面對我的高個子短髮少女一臉不耐,頻頻別開頭,我認出那是我們班的董樂山,背對我的那個嬌小一些,蓬鬆的栗色捲髮輕攏白襯衫肩頭,我心底一緊,知道那是原本跟我在後門相約的女孩。
兩人似乎已經僵持,因為我沒有聽到任何一方說話,然後樂山彎身大概是從書包找出一大張紙,塞進愛婕手中。
「我並沒有特別想留著這種東西。」跨進教室的同時,我聽到樂山咬牙切齒的聲音。
愛婕匆匆把紙摺小,塞進制服裙口袋,這時樂山已經坐下、翻開桌上的書,愛婕看了她一眼,然後轉身,當她看到我時,遲了一秒,才堆上悽慘的笑容,在課桌椅間狹窄的走道上小心穿過我的身側。我只用餘光一瞥樂山看書的背影,隨即踏出教室,緊追愛婕漸遠的身形。
雖然她走得飛快,以我的步幅還是大可在下樓前追上她,但我始終與她維持三五步的距離,直到我們走進中庭,才快步趕上。
「愛婕,發生什麼事?」
她放緩腳步,轉身面對我,雖然圓亮的雙眼一點也不遲疑地迎上來,但嘴巴吸氣時細微的顫動還是洩露了她的不安。
「真的很抱歉!我沒有準時赴約。」
「不要緊,我相信妳有更重要的事。」我搖頭表示不介意,「但我希望妳能告訴我是什麼,畢竟看起來顯然和我班上的學生有關。」
愛婕垂下頭,默默走到噴水池邊坐下,我跟了過去,站在她面前。
「我聽說她也遇過幽靈。」愛婕望著汨汨向池緣擴散的水波,悠悠開口,「但她是假的,她只是一個模仿犯。」
我想「她」指的是樂山,但我完全不懂方愛婕想要指控的是什麼?若說對她而言幽靈就是讓她在考卷寫下故事的衝動,這次的考卷上根本沒有任何一篇故事。
「妳說董樂山模仿了什麼?」
愛婕猛然轉向我,然後又緩緩望回水面。
「她失敗了,沒有人能假冒幽靈的故事,所以她毀了真正的故事,我不知道她怎麼辦到的,也許某個老師沒有鎖好櫃子。」愛婕說完話,目光移到她交疊膝上的手,但在睫毛之下,我可以感覺到閃爍的視線向上飄動。
她在說謊,雖然我讀不懂少女的表情,但打從一開始她所謂「真正的故事」就不存在,因為我是直接從監考老師手中拿到三年五班的考卷,除非監考老師也在這個陰謀中,不然就是這個故事根本不是三年五班的任何一個學生寫的。
中庭樹蔭遮擋大半冬日虛弱的陽光,陰影中愛婕垂頭的樣子看起來更加灰暗,瑟縮的肩膀被蓬鬆長髮襯得嬌小,灰毛長襪包著的雙腿在暗影中幾乎看不見。我不明白她為什麼要編造故事?在明白之前,或許不該急著戳破?
「那麼我可以知道被毀掉的故事原本應該要是什麼嗎?」
愛婕抬頭,笑容又漸漸爬上她的嘴角,她瞇起眼睛,輕聲說:「不行,消失了就消失了,不可能再回來。」
「但那是妳寫下的吧?就算是幽靈的意思,妳總是還記得故事大綱?」我溫和但拗直地追問。
愛婕搖頭,她的唇角還是彎的,但眉頭稍微緊了。
「老師這麼想知道故事的後續嗎?」
我不理會她的反問,繼續說:「妳一定記得吧?鐘樓、噴水池,然後是聖夜儀典,接著呢?殺了心愛的女孩後,他到底該怎麼辦?」
愛婕抿著唇,樣子可以解釋為思考或猶豫,也許是用力、也許是接近傍晚的天冷,她的唇色已經與嘴角相差無幾。說真的,有點於心不忍,看她總是帶笑微瞇的眉眼此刻凝滯在內壓的角度,但我不想在這個關頭放鬆,索性直問。
「真的不記得嗎?還是……打從一開始考卷上就什麼都沒有?」
那句話問出來後,愛婕慘白的雙唇霎時顫開,她飄動的眼睛根本沒看著我了,手指爬在百摺裙與灰石池邊之間,緊……鬆……鬆……緊……
「真的,真的有幽靈。」說完這句話,她抬頭,看著我的眼睛已經不再游移,十隻指頭也平放在墨藍裙面上,向來清亮的聲音沉下,「不只在考卷上,也在和羊的一切,在每個人之中。」
少女離開噴水池畔,遠比我矮小的身形聳立,在她頭也不回之前,留下最後一句話。
「等著吧!聖夜儀典那天晚上,你會看到幽靈。」
那天晚上,阿誠又出現了。
「社長大人,你的存稿準備好了嗎XD」螢幕上一行九號字無聲地搶盡視線。
我花了三秒鐘回想起不知道多久前他給我的推理季刊企劃書還躺在「下載」資料夾中,但我連打開資料夾右鍵刪除都不想做,打從一開始我就不相信這本雜誌真的做得出來,至少不是生活在真實中的我們能夠辦到的,因為貪圖生活的幸福的我們沒辦法把僅有的生命拿來換取夢。
我關掉電腦螢幕,拉開抽屜尋找指甲刀,但在那之前摸到一把鑰匙,鑰匙開的是小葳家的門,我以為已經不見了,但沒有東西會無緣無故從抽屜中消失。
我曾經以為我們可以共享生活的幸福,但她拒絕了那個未來,轉而面朝我不明白的方向;曾經以相同熱情共享喜好的推理研究社,卻是我先背離了阿誠,訣別那個還有幻想的世界;現在,方愛婕在我眼前,她所看到的那個有著幽靈的世界,又是什麼?
不久前在小葳樓下佔據我腦海的疑問又回到心中,這一次不只是為了她與我,還有執著在我所拋棄的那個世界的所有人。
電話撥出去了,依然留在快捷鍵的那個號碼,對面響起溫柔的鋼琴輕音樂,在轉接語音信箱的女聲前,我聽到一字淡淡的「喂?」
「是我……林邵傑。」比想像中自然地開始說話,雖然硬生生加上一句名字。
「嗯,我知道。」阮葳的聲音像文火燉湯,平波中暗暗冒出細泡。
「我只想問一個問題,問完就掛斷。」
「問吧!」阮葳柔柔地說,如同她一如既往的說話方式。
我還是很慢地吸了一口氣,一邊注意不要傳到電話另一端,然後開口:「妳所想像過的,如果我們一起走下去的未來,是什麼樣子?」
電話兩頭陷入長長的沉默,指甲刀在我空著的手中一開一闔,奇怪的是我並不急著得到答案,只是靜靜感受兩個人之間的寧靜,有種十分懷念的錯覺。
「你也想過吧?差不多什麼時候該結婚?最好有兩個小孩,一男一女之類的。」她終於開口的時候十分平靜,「你總是把一切都想好了,什麼事都按部就班來。」
「但還是會失敗。」我壓住自己聲音的震動,不想顯得比她還要不能鎮定。
「我不介意你失敗……」她忽然低聲,「記得我們開始在一起的那時候嗎?就算你們的成果展沒有成功,我還是……」
她總是只把話說一半,但已經把我帶回專注在她一言一語的過去。在籌備成果展期間我已經注意到這個總是默默努力女孩子,但在眾人之間沒有多少機會讓我們混熟,反而是在我宣布活動取消的那一天,其他人轉身離開後,收拾到最後一個才走的她卻在跨過門框前回眸一望,就是在那個瞬間我開口問她想不想吃宵夜?
「我知道自己是個既膽小又無趣的女人,所以很自私地期待一隻能牽著我走向不同方向的手。」她的聲音又低又急,但速率平穩,「看著那時滿心要前進的你,我卻不敢靠近,直到你停下,我才有勇氣追上。」
我無法回應,就算是我們最親密的時候,這也是她不曾提起過的話。
「跟你在一起的時候我一直很愉快,但是已經不能再這樣下去了,如果我還夢想別的生活……」她原本就低的聲音越來越小,最後停頓了半晌,「對不起,我真的不應該這樣仰賴你。」
電話掛斷了,手機還停留在我耳邊,終於得到這個答案,但沒有恍然大悟的感覺,也許我在更早之前就明白了。真正意外的或許是小葳眼中的我,我以為丟掉妄想才能抓住屬於我們的幸福,但她自始至終都看著被拋棄的那個我。
我看不到她們熱切注視的東西,所以只能在床上閉起眼睛。
十二月二十四日,睽別週末的和羊已經被儀典委員會結上滿滿蒼綠冬青綵飾,間以紅果點綴,禮堂前小廣場憑空立起與鐘樓相望的巨大杉樹,粉銀亮金的緞彩顯然在搬出倉庫後經過一番整頓,一、二年級校舍面向操場的那一面分別掛上一幅大型掛軸,龐大的天使六翼上寫滿了每個參賽班級的自選曲目。
放學鐘聲響起,鬧哄哄的校門口擠的不是背書包離校的人群,而是搬便當的一、二年級生和出外用餐的三年級生,要比賽的學妹們多半緊張得吃不下一年一度的合法外訂便當,把握最後一個半小時加練,學姊們倒是悠悠哉哉享受比平時趕晚自習多半小時的充裕。
六點半,一、二年級生已經坐滿禮堂前三分之二,最後的三年級生帶著課本、講義或準備睡覺的心情列隊入座,導師的位置就在班級最右邊,十二個班級從右邊那一行排起的結果,三年五班正好在我們班的左前方,而方愛婕在觀眾席陰暗中依然顯眼的淡色捲髮就在三年五班的最後一排。
一年級的聖詩朗誦先開場,拉開的紅幕之後是璀璨得讓人移不開目光的繁星之夜,高高懸在金字之上的是巨大的伯利恆之星,在這霸道佈置最初的視覺攻擊過後,我硬生生把視線拉回台下的少女,確認她依然如同所有人一般目不轉睛望著台上表演。
如果她要讓幽靈事蹟再次實現,時間就會是在後半場二年級的聖歌大賽開始之後,場景則是在禮堂後台,但我無法放鬆緊纏的視線,持續在舞台與觀眾席間往返,甚至連五班的導師婉伶姊都幾次回頭看我。
我身邊的學生只在一年二班與二年二班的學妹們上台時短暫歡呼了一陣,闐暗席間只有垂頭瞌睡的人和一個個發亮的手機螢幕,在二年二班表演結束的那陣鼓掌加尖叫過後,我又看了一眼愛婕的方向,她還在,望著光耀的舞台,沒有低頭。
和音攀著高聳的管風琴越過二樓座席的漆黑,共鳴著空蕩蕩的屋頂,靜泉慢湧般的節奏讓人昏昏欲睡,猛然回神時,發現台上班牌已經是一個花體的阿拉伯數字「4」,這時再把視線移到五班,後排出現一個空位。
她走了,我確認這個方向所能看到的所有五班座位,沒有相同的蓬鬆捲髮,會是正好去洗手間嗎?為了這個理由在比賽進行中去問五班導師可能不只有點奇怪,再說我也沒看到婉伶姊在她的位置上。
我悄悄站起來,沿著二樓看台下的陰影走向舞台側邊,台上歌聲正好結束,我默默等待七十幾個女孩互換位置的嗡嗡喧囂寂靜,然後推開往後台的邊門,管風琴在門軸旋轉同時開始震動。
昏黃燈泡只照亮狹長後台的中段,最耀眼的地方是愛婕迎向我的笑臉。
「老師,你來了!」少女微顫的尖聲如同這個燈光下不連續的動作,百褶裙擺散攤在她所坐的淡綠站台,不著地的雙腿在新漆的綠木板前晃著,半掩長髮卻沒有遮住笑顏的是旁邊凌亂的譜架。
層層疊疊的和聲在我耳朵裡震得發昏,我踉蹌越過地上塑膠繩、紙板和其他不好分辨的雜物,來到全心笑著的少女面前,愛婕仰首看我,瞇眼漸睜。
「妳……在這裡做什麼?」我幾乎聽不到自己的聲音,就算聽到了,大概也認不出來。
少女的嘴角越來越彎,眼睛卻睜的圓亮,平穩吐出字句:「那你呢?老師。」
當下拂過腦中的畫面是重擊心儀對象的發狂少女,我一時說不出話,愛婕一如既往拾起掉落的話頭,笑語閒話:「不過老師來了,我真的很高興!我知道你會來的,你必須來的!」
漸次增急的語音與台前旋律巧妙結合,爬過後頸的戰慄逼出我口中的話:「別再辦家家酒了!不管考卷上的故事來自哪裡,妳沒有必要把它們實現。」
緩緩地,愛婕搖頭,笑容依舊──不,是益發盛放。
「我已經被附身了……不只是我……」
我幾乎想要移開視線,避開她拗直的眼睛,我勉強自己迎向她,但試圖在幽靈的氣息中掙扎的詞語只出現喃喃的:「別鬧了……」
「老師,你為什麼從來沒有收回改好的考卷?」愛婕話鋒一轉,她的眼睛還帶著笑,嘴角還微微上揚,但瞳中的光芒在這個陰黃的後台上宛若針尖。
「我為什麼……成績都已經登記好了,沒有理由再收一次考卷。」我想我知道自己結巴的原因,但我不想去想。
「沒有理由嗎?」愛婕笑瞇了眼,「隨便一個藉口都好,只要老師一聲令下,我們都得把考卷交回去,然後你就可以驅散幽靈,找到你的代罪羔羊。」
我一直都知道,有絕對的方法可以找到寫下故事的人,原子筆寫下的一筆一劃不會不著痕跡地消失,但這就像是監視錄影機、基因鑑定或任何推理小說中的犯規存在。
「你也希望幽靈存在吧
「住……」我沒能喊出來就硬生生停下,少女無暇的笑顏絲毫沒有因為橫亙其上的我擋住燈光而蒙上陰影。
「老師……」
柔聲輕語進入耳朵時,滿身燥熱霎時冰冷,我發現自己手中緊握著譜架。
「……你感覺到幽靈附身了嗎?」
管風琴不知何時停了,後台一片沉靜,只有她游絲般的細語:「第三個故事也實現了,我是『她』,你是『你』,故事中從未現身的視點這一回也看著我們。」
我數著自己的呼吸聲,四下之後,才能放下譜架。
「她就在看台上,最初的幽靈。」
暴雨般的掌聲延掃整個禮堂,指定曲結束了,下一個上場的班級即將進入後台準備,我站直身子,退後兩步。
「什麼都沒有實現,妳還活著,明天還是要來上學,一個月後還是要學測。」儘管全速轉身,仍還來得及看到愛婕瞬間崩敗的臉,而我頭也不回地推開邊門,同時丟下最後一句:「幽靈從來就沒有存在。」
在二年五班的自選曲響起時,看台陰影之下的我急急走向禮堂後方,通往二樓的階梯口。
下課了,三年五班的學生們稀稀落落地離席或趴下,我從座位的空洞間看到方愛婕,她尖巧的下巴枕著自己交疊的雙手,捲度相當於泡麵的長髮披散在顏色略深的木頭桌面,笑瞇的雙眼向上望著對桌的同學,彷彿可以聽見露出齒隙的格格輕笑。
不想從談話的兩人間穿過,我選擇從她背對的走道接近,駐步同時輕敲她的桌面,她挪動掌背上的下巴,視線從我的食指往上爬,對上眼睛時,露出一個與方才並無二致的笑容,然後抬起頭、坐正。
「愛婕,中午可以請妳來我的辦公室一下嗎?」想好的話流利地從我口中冒出,愛婕睜大了可能畫過睫毛的眼睛,原本帶笑的嘴角只剩疑惑的小圈,然後再度勾開淺笑。
「請問老師是什麼事呢?」玻璃一樣的聲音,但沒有那種易碎的小心翼翼,大概是用來做高樓維幕的安全玻璃。
「有關這幾次的模擬考,總之等下再慢慢說。」平常約談學生的口吻自然而然流出,一點都不需要做作。
愛婕撐在桌面上的手點著下唇,仍然直望著我的眼睛眨了幾下,才回答:「今天不行呢!可以明天嗎?」
「也行。」我聳聳肩,三年級每週六都有一整天的輔導課,除了沒有學妹和體育、藝能課的校園安靜許多外,跟平常的作息也沒有兩樣。
隔天中午,我如同週間一般拿著教職員餐券走出辦公室,但才踏上走廊就撞見愛婕反耀著陽光的暖褐色笑臉。
「妳可以先去吃飯的。」我後悔沒有約清楚時間,這不是三言兩語就可以了結的事。
然而愛婕舉起手中的拼布提袋,靠近她笑鼓的臉頰。
「午餐就在這裡,兩份!」
我一時困惑了,便當袋裡的……午餐?
「走吧!到可以安靜說話的地方去。」愛婕轉身,逕自走向樓梯,我還在遲疑時,已經跟著她走到樓梯盡頭,在通往鐘塔的鐵門之前,愛婕單手拂過百摺裙,在階梯坐下。
「用不著跑到這種地方吧?」我低頭看她拿出熱騰騰的鐵盒便當,還真的有兩個。
「喏,小心燙。」
因為愛婕隔著布包抓便當盒的手指看起來還是很燙的樣子,我很快就接過便當,擺在腳邊,然後重新站好,這時愛婕已經打開自己腿上的便當盒,裡面是很普通的白飯配上青菜和蘿蔔炒蛋,還有一隻柳葉魚。
「老師不坐嗎?」剛舉起筷子,愛婕又抬頭望我。
「我是要問妳模擬考的事。」不理會她的期待,我自顧自開始,「為什麼要在答案卷上寫那些東西?」
鐵筷在不鏽鋼餐盒蓋上發出沉悶的聲響,愛婕低下頭,髮絲幾乎要溜上白米,我靜靜等待她的回應,沉默讓我以為她可能會哭出來,但我耐著性子不動作。
終於,方愛婕揚首,臉上是我不曾見過的燦爛笑顏。
「老師真的想要知道嗎?」依然是屬於少女的高音,也許是我的心理作用,帶著一種無以名之的異樣。
「我當然想知道,為什麼一個學生在考數學的時候不計算,而是在寫別的東西,妳知道這是違反試場規則的嗎?大考的時候,這是會被零分計算的。」
我不知道她有沒有聽出我聲音中的動搖,至少她的笑容收斂了一些,長長的睫毛垂了幾下,柔聲道:「老師不想吃飯嗎?」
我愣了一下,才撿起腳邊不再燙手的便當盒,放回她置在手邊的提袋上,然後兩手撐上膝蓋,彎身看她不再向著我的臉:「便當是妳家的吧?感覺很溫馨也很營養,班上也許有同學還沒吃飽?拿去給她們分吧!」
她抬起頭,我突然發覺兩人的距離有點接近,於是慢慢站直,但愛婕的眼睛追著我向上,漸漸瞇起,直到她再次開口時,嘴邊淺淺的笑已經回來。
「如果考卷上的故事不再出現,我的數學成績也變好,老師就再也不會來找我了嗎?」
我一時語塞,只能把視線停在她柔和的笑容,尋找故事的作者、約談成績低落的學生,這些都是基於數學老師的職責,所以問題解決了,我就不需要把方愛婕叫出來談話,對吧?
但在某一個世界中,這樣並不叫做「解決」,只要心中還懸著迷惑,故事就不會完結,那是我曾經深深浸淫,名為「推理」的世界,我一直告訴自己除了做為老師的責任之外,沒有任何其他的動機……是的,我反覆對自己這麼說。
像是從電話的另一頭般,我聽到自己的聲音:「我也想……想聽到為什麼。」
曾經在愛婕臉上驚鴻一瞥的燦爛樣子驀地重現,隨之揚起的是她輕快的語音:「下星期三傍晚,在糾察隊收隊後,學校後門見。」
感覺不太妙,主要是約定的時間,另外還有便當。原則上和羊每天都有晚自習,一、二年級是自由參加,三年級也是──不過大部分的同學除了校外補習的日子以外都會參加。我不知道愛婕平時有沒有在參加晚自習,但我有點不想知道。
便當也讓我很驚訝,或者說……想到了小葳。剛當完兵的那陣子,我們租的房間就在附近,常常晚上時會互相到對方家晚餐,很多時候是在她家,我會買吃的過去,也有些時候她會預先傳簡訊告訴我需要的材料,我們再一起下廚。大部分的時候我只會聽小葳的指揮洗菜、切肉之類,小葳大概不算個煮飯能手,因為印象中她的菜色十隻指頭算得出來,但在那段日子中,吃她的菜可以說是一種習慣。
其實,放學後的約會──嗯,就是會想到約會──在地點上也讓我覺得不太好,在糾察隊收隊後是沒有錯,但其實大可就來我的辦公室就好,不必跑到學校外面。
總之,我沒有反對她的提議,就算不是馬上,她主動約了時間已經讓我很滿足,至少表示她還願意聽我的話,其他的可以慢慢談。
下一週的社團時間,我幾乎沒有在聽立俐說話,她似乎終於找到了適合的題目,大概是棋盤格子數與騎士棋走法對應關係之類,我拿了她寫的研究目標與研究方法初稿,一邊在心裡道歉並保證回家一定會好好看過。
其實我不知道糾察隊何時收隊,所以在辦公室待到五點十五分左右,我才往後門過去,乍看不見人影,然後背著書包微笑的少女才從大樹下轉出來,隨著距離靠近,方愛婕小跑步來到我的身側。
「老師好!」她微微傾身,一邊側看我的反應,我才點頭回應,她就問:「想要吃什麼呢?附近只有麵攤,要去遠一點嗎?」
我知道自己已經板起臉,甚至刻意再裝得更嚴肅一點,冷冷回答:「妳不是有話要說?」
一瞬間,她的眼簾垂下,但嘴角的弧度未變,甚至很快就漾出酒窩,再度開口時,我幾乎要低下頭才能聽清:「我可以跟老師要求一樣東西嗎?」
「什麼?」我反射性地反問,然後才發現裝出來的表情消失了。
「一個晚上的……耐心。」
抬頭時,她的眼睛是瞇的,嘴巴依然是笑的,我一時呆了,想著為什麼需要一個晚上?故事有這麼複雜?還是她需要心理準備?都過了一個週末,心理準備不能在家裡先做好嗎?似乎是想了太久,但愛婕只有靜靜仰望著我。
「就這個晚上吧?之後妳就會好好說明了?」
少女轉身,隨著裙襬輕輕飛起的是一句愉快的「我們走吧!」
一前一後,我們很快就走到教職員停車場,愛婕在門口稍遠處停下,我則直接走進去,外面的車棚是腳踏車和機車,裡面還有我從來沒進去過的地下停車場,略過停在門口的腳踏車,我直接往車棚深處的深藍色老機車走去。
先把車廂裡的安全帽拿出來,我才發動引擎,轉動油門前,我望著車籃裡另一頂帽子,已經有幾個月沒拿出來了?小葳最後一次坐我的車時……算了,想這些做什麼?我戴好安全帽,騎出車棚。
外頭沒有人,天色已經晚了,有點陰沉的雲天連暮霞都沒有,我還猶豫著要回校門口找人或乾脆回家時,突然感覺到後座的重量。
「後面有置物架可以抓,妳的書包要不要放籃子裡?」
感覺到百摺裙的悉窸窣窣,然後簽字筆畫得破破舊舊的書包傳到我面前,我換了安全帽給她。
雖然已經牽出機車,往校門口左邊過去後,我只拐了一個彎,停在離學校最近的麵攤前面,引擎聲消失後,又過了一下,我才聽見背後的聲音:「到了嗎?」
應該是心裡有數,我只是點了頭,就感覺車子的重心變了,抱著安全帽的愛婕來到車前,如果她覺得失望,臉上的表情也看不出來,我們點了一大一小,走進店裡。
等麵來的時候,她一會兒看著筷子、一會兒看向我,不過沒有說話,我索性望著汗涔涔的老闆煮麵。
「為了聖夜儀典,模擬考提前到下星期了,老師也會很辛苦吧?」
我蠻意外她會主動提出起這個話題,給她一個晚上的耐心之類,原本以為是一個不要有考試、課業的夜晚,視線回到對面的女孩,愛婕雙手撐鼓了雙頰,眼睛也擠瞇了。
「為什麼會辛苦?」
「我們只要寫一張考卷,老師就要改幾十張啊!」她放開臉頰,睜大的眼睛定定回望。
「一百二十三張。」我說,「我和郭南天老師,兩人均分社會組六個班級的考卷。」
她輕吐出一口氣,急急又問:「這樣你們豈不要加班了?模擬考完應該整個桌子上都堆滿考卷吧?」
「不會堆在桌子上啦!」我差點要笑出來,因為似乎從她的表情上看到我們被埋在白紙中的樣子,「這種要彌封的考卷都會鎖在門口的檔案櫃,怎麼可能放在學生出出入入的地方?」
「對耶!」她輕拍自己的頭,咯咯笑出聲,「不過這樣也很麻煩吧?整間辦公室要共用一個櫃子的鑰匙。」
「當然是每個人各打一把鑰匙啊!成本也不高,郭老師雖然在不同辦公室,不過社會組數學考卷都在我那邊,他也有自己的鑰匙。」
愛婕點點頭,喃喃說:「總之,這對老師而言也就是工作吧?上課、出題、改考卷這些。」
我看著她睫毛下浮在醬油瓶高度的視線,心中響起那天她伴著笑容說出的話:「如果考卷上的故事不再出現,我的數學成績也變好,老師就再也不會來找我了嗎?」
有一點心底搖晃晃的感覺,大概可以翻譯成罪惡感,我艱難地說:「是工作沒錯,大人總是需要工作的……」一咬下唇,明知危險的話終究脫口而出,「就算是工作,也是想要看到大家快快樂樂畢業,讓學校給妳們的東西幫助妳們獲得更好的未來,我有一百二十三個學生,四十一個導生,我承認沒辦法每個都盡心盡力關注,但至少在我面前的,我能不竭盡所能嗎?」
愛婕抬頭,那個瞬間我發現自己是期待看到她的笑容的,但她看著我就像看著黑板上算式的茫然,這時塑膠碗敲響桌面。
我們都伸手向筷子筒,然後各自低頭吃麵,就算是大碗乾麵大概也只能填半個晚上的肚子,我的碗很快就空蕩蕩的,這也是選擇吃這裡的主要原因。愛婕也已經擱下筷子,迎著我的是純粹的微笑。
「帶我去有音樂的地方吧!」
天色接近全黑,十一月的涼意被機車推波助瀾,發動車子的時候我還沒有一點想法,對我而言,音樂這種東西就存在電腦裡面的mp3,更早之前是隨身聽,有音樂的地方大概是音樂廳或演唱會,沒有一樣是說要去就有得去的。愛婕也不說什麼,只是帶著淡淡的笑與含在雙唇內的調子,跨上我的後座。
然後我想到了那裡,在實習的階段,我曾在市區的一間公立高中服務過,那不是間一般來說升學率高的好學校,但有訓練扎實的音樂班,這個時間的話,應該還有人在音樂大樓練習?
機車停在學校的後巷,引擎聲消失之際,隱隱樂聲也從背景站出前景。
「這裡嗎?」我聽見肩頭的細語。
「聽到了嗎?裡面有人……在拉提琴。」
我從來分不出大中小的提琴聲幽幽流出窗隙,也許是練習中的緣故,同一段調子總是在不同位置乍然停下,然後又回到原點,像是一個人在幽暗的房間裡焦急踱步,急急向前卻又在室中突然轉身。
機車的重心偏了,我穩住雙腳,然後看到愛婕制服裙邊包著灰絨褲襪的兩腿滑下坐墊,她仰起頭,稍稍露出西裝外套翻領中的頸子,望著磚牆之內的水泥長樓。路燈斜照入細巷,愛婕正立在白光焦點,熾白但昏暗的光線讓燈下的一切動作都顯得不連續,唯獨靜立的她保有完整的輪廓。
閉上眼睛,平舉雙手,然後旋轉。
和羊墨藍色的裙襬與她淺栗色的捲髮同時飛起,以白帆布鞋為軸心的兩個圓旋轉一圈半後,纖指趕在裙襬落下前再次牽起,屈膝之際右腳往後一點,對我身後虛空的巷口行禮。
迎著光,雙目猶閉的臉上是無瑕的笑容,重新站直的愛婕左手往空中一攬,左腳向前微弓,華爾滋的三拍子伴隨破碎的提琴聲舞起。
我愣愣看著在光與影間或進或出的少女,音樂班的練習怎麼也不成調,但單單是她的步伐節奏已經成了樂聲,懸在半空的指頭微屈,彷彿擁著虛空般溫柔,她隨興所至轉著腳步,然而在琴聲正揚之際忽地停下,睜開眼睛。
我的雙手舉到面前,遲疑著該不該拍手時,她再度牽起裙子,這次我很確定,她是對向著我的方向行禮。
「妳學過跳舞?」
她的睫毛閃動一下,連帶顫抖了笑容,然後回答:「很久以前。」
我等待半晌,沒有下文,只好說:「很漂亮。」
她輕輕垂下頭,眼睛更瞇了,向我踏近兩步,轉身倚上機車後座。
「很久很久以前……」看不見的面孔緩緩開始,「不知從何時起,誕生了一個幽靈,沒有任何感官能證明幽靈的存在,包括祂自己,但當祂碰巧經過一個少女身上時,即使那個女孩對幽靈一無所知,她也會受到強烈的驅使,知道自己必須做些什麼,她感覺得到幽靈在心口騷動,像是要從胸中伸出第三隻手渴切地索求什麼……」
我想回頭看她此時的表情,但稍微動作就感覺到機車的不平衡,只好作罷。
「……某天,幽靈在白紙上出現了,於是她知道了該做什麼,她開始行動,留下幽靈的夢,編造自己的夢,沉寂的幽靈傳說再次降臨小小的校園……」
愛婕的聲音漸弱,耐不住兜圈子的我問:「妳是要說幽靈讓妳寫下那些東西的嗎?」
「老師,你相信幽靈嗎?」後方清冷的聲音半掩在接近沉默的提琴。
如果說人死後會變成的那種幽靈,我不認為存在,雖然面對這種詢問我通常只會回答:「我不知道。」而和羊的幽靈,我一直隱隱認為是一種藉口,在校風嚴謹保守的私立女校,學生們把所有超出常軌的行為冠上「幽靈」的名字,於是人人都是克己守禮的好學生,但學校裡還是充斥著不應該存在的事件,如同大榕樹下的那杯青茶。
如果愛婕就是寫下故事的人,幽靈存在與否她應該再清楚也不過,難道她也想把自己的行為推到幽靈頭上嗎?看不到在同一輛機車前後的另一人,對於她想要得到什麼樣的答案,我一無所知。
「聽過很多幽靈的傳聞,但我什麼異樣也沒有見過,畢竟我不是和羊的人吧?」
「也是呢……」愛婕小聲說,我很小心地回頭,視角餘光瞥見她仰望著沒有星星的天空。
突然,她離開機車椅墊,腳步一轉便來到我面前,拿走了車籃裡的書包,側背上肩。
「時間不早,我必須走了。」
來不及對她說什麼,愛婕已經轉身向後跑,我想阻止她,但沒有立起來的機車隨時都會倒,追上的只有我參差的聲音:「等等,妳要說的只有這樣嗎?」
原本不期待的,但她在路燈照亮的最後一絲光中駐步轉身,若有所思地喃喃回答:「是啊,忘了些什麼……」忽地一揚手,伴之而現的是滿滿一臉的笑,「晚安!老師。」
方愛婕的身影消失在巷口,在晚上八點五十八分的時候。
我發動機車的時候,長樓內的提琴聲已經消失了,吹著又冷一些的夜風,我回想今天說過的每一句話。一無所獲,我們閒談考試與幽靈,但方愛婕只是重複幽靈指使的論調,她是想隱埋什麼吧?什麼不想說出來的理由,只能稱之為「幽靈」。
但她要求了我一個晚上的耐心,若是真的想要隱埋事實,大可不必這麼做,也許她只是需要比自己預計還要多的時間,我思索著還能不能做等待以外的事。
回過神時,我發現自己騎在往市區方向熟悉的路,徹徹底底與宿舍的方向相反,卻是不久前對我而言另一個意義上接近「家」的地方──小葳的公寓。
五樓角落的那個陽台裡面是暗的,我在停在習慣的巷子仰望,戴全罩安全帽的脖子痠得快折了,我突然想起自己還保留著這裡的鑰匙,那天小葳再也沒有回頭,也忘了跟我要回房間的鑰匙,之後那個禮拜我每天都停在這個位置仰望,她通常比我早到家,晚上也很少出門,我看著燈光,想著她正在煮飯、看電視或洗澡,一個禮拜之後,我把鑰匙鎖進抽屜,再也沒有打開。
我也很久沒有想起她離開時的那句話,而回憶起的此刻仍然是茫然,如同面對愛婕不曾褪去的笑臉,小葳向來不變的溫柔眼神讓我猜不透她真正的心情,語言被說出口的目的最初應該都是為了傳達吧?但她們的話只讓我更加迷惑。
想過是不是要去敲門,不為了什麼,只要問一句:「妳想像中我們的未來是什麼樣子?」她現在應該不會完全躲著我了吧?但樓上始終暗著,或許她已經不住這裡,或許她有了別人的家可以回去?那個深夜,我帶著雙倍的疑問離去。
下一次見到方愛婕是星期五的課堂,我很難克制自己掃視學生的視線不多經過她幾次,反正班上有抬頭看我的人兩隻手數起來絕對有剩,愛婕托著兩腮,看向黑板,但不知是不是我的錯覺,總覺得她看著的是比這間教室遙遠的什麼東西。
我決定下次模擬考後再找她談談。
在四天之後的早上,考試結束鈴一響,我就從等待的樓梯間來到三年五班門邊,從「巧遇」的監考老師手中接過數學考卷,往行政大樓邁步之前,我的念頭一轉,走上相反方向,打開平時科研社活動的物理實驗教室,下一節我也排開了監考,準備好好讀過這次的故事,再決定該如何對面愛婕。
沾滿藍黑字跡的卷紙隨著我的指頭一一翻落桌面,觸目所見的全是數字,指間的考卷越來越少,桌上的考卷越來越高,還是不見熟悉的藍色油性筆,最後一張考卷離開我的手時,我呆呆看著上面明顯有誤的算式,直到我分不清過了幾秒還是幾分鐘。
我急急把考卷塞回牛皮紙袋,匆忙中落了幾張又重新撿起,接著半走半跑奔出教室,事後完全想不起來有沒有鎖門,在走廊疾走時,我只想著「不是她,不是方愛婕,不是三年五班的任何人!」一邊強壓自己就要跑起來的腳步。
辦公室沒有人,我打開上鎖的試卷櫃,翻出數學科的另外五個袋子,在桌上一字排開,深吸一口氣後,開始檢查。
第一個,沒有。
第二個,沒有。
第三個,沒有。
第四個,沒有。
第五個……也沒有。
兩百四十六張考卷翻過,我癱在扶手椅上,感覺到襯衫與背之間夾著一層黏膩的汗。無三不成禮,那麼無四呢?理所當然認為會一再出現的考卷故事消失了,失去作者施捨線索的偵探頓失所依,也許這三個月來的失序已經結束,如同在陽光下蒸發的幽靈,沒有事件,自然不需要解決。
然而我心中迴響的還是愛婕帶著笑意的聲音:「如果考卷上的故事不再出現,我的數學成績也變好,老師就再也不會來找我了嗎?」
負責登錄成績的老師會直接把考卷交給該班學生發還,所以我在批改完後就沒有再見到那些數學答案卷。下一次上課,我從模擬考中挑了幾題比較需要技巧的來檢討,愛婕拿出她的考卷,勤奮抄下黑板上的算式,那一節下課,我跟在她之後走出教室,然後加快腳步跟上她。
「把寫那些東西的時間省下來後,妳沒有多算一點數學嗎?」我的聲調比預期中還要輕鬆,也許這不是件壞事,這句話花了我一點思考的時間,我希望還是把焦點放在數學成績上面。
愛婕轉頭向我,儘管遲疑片刻,她還是露出笑容,但沒有說話。
「妳已經達成寫那些個故事的目的了嗎?」我繼續問,看著走廊前方,腳步不停,「還是幽靈已經不再叫妳寫了?」
我感覺到身旁的腳步放緩,然後愛婕和潤的聲音說:「不管達成了什麼,也都是幽靈的願望吧?不過我想幽靈什麼願望也沒有,只需要存在。」
「但妳所謂的『幽靈』不存在了,雖然第三段故事也可以當作一個完結,但在那種時刻結束,總覺得……」我突然發現愛婕已經落後好幾步遠,她直盯著我,嘴巴像我第一次對她說話那時疑惑地微開。
「老師,幽靈出現三次……」她說得萬分鄭重,聲音卻在句尾消失,以至於我根本不知道她想表達的意思,我努力思考「三」這個數字有何重要性?連續殺人案通常在三起後落幕,偵探、兇手與被害者加起來正好三人,開場、事件與解答是傳統的三幕劇,但是對這個少女,「三」到底是什麼意思?
少女轉身,不管她一開始要去的是什麼地方,愛婕現在都在往相反的方向走去,而且一言不發,我叫她,但聲音連自己都幾乎聽不見,然後她再一次從我面前消失。
我開始思考放棄,時序進入十二月中,高中學科能力測驗的準備已經到達緊鑼密鼓階段,就連下個星期要登場的聖夜儀典都無法搶據三年級生們心中的一角,識時務的幽靈就應該在此時退場,不是嗎?如果說突然讓愛婕決定寫下那些故事的思緒稱為「幽靈」,也是時候她把心緒抓回課業上了。
如果我能以大人的天真相信方愛婕突然決定全心全意準備考試,就可以從此忘懷這三個月來的事嗎?這個問題我不知道答案,而且我一點都不相信她在短短一星期內就驅散了幽靈。
星期五的週考,我在愛婕的考卷上看到一行字:「掃地時間,後門見。」
下午的第二節和第三節課之間,有二十分鐘的打掃時間,這個時間導師通常會回到自己的班級,看看她們並處理總是會有的雜事,或者只是聊聊。我衡量著今天該做的事,週記等下中午可以拿回去,幾樣調查表在星期三前都已經解決了,我想一個掃地時間的消失並不會造成什麼困擾。
往後門的路上,我往大榕樹看了一眼,樹下沒有傳說中的青茶,也許這個月以來終於冷到讓人失去對飲料的渴望。我倚著拉上的鐵閘門旁邊,等待的時間中突然覺得好笑,已經是第三次讓她決定時間與地點,她的目的對我而言還是像和羊的幽靈一樣飄渺。
我大概是在第六、七分鐘左右失去耐心的,不過才短短二十分鐘空檔就空耗了百分之三十的時間,不過我沉下氣,暗暗祈禱愛婕打算說的最好不要再是有關幽靈的鬼話。
進入第十分鐘後,我終於承認不是她臨時遇上什麼,就是她根本忘了這件事,至少現在還來得及讓我回二班看看,我盡量不去想愛婕可能在我離開的下一秒來到這裡的可能性,快步往三年級教室走去。
還沒走到三年二班就感覺到那種不尋常的喧鬧,並不是說平常的打掃時間不吵,而是今天的吵鬧有種騷動的氛圍,我聽到她們低聲交換「老師來了!」一邊小心翼翼抬頭看我。在窗邊,我看到兩個女孩相對而立,面對我的高個子短髮少女一臉不耐,頻頻別開頭,我認出那是我們班的董樂山,背對我的那個嬌小一些,蓬鬆的栗色捲髮輕攏白襯衫肩頭,我心底一緊,知道那是原本跟我在後門相約的女孩。
兩人似乎已經僵持,因為我沒有聽到任何一方說話,然後樂山彎身大概是從書包找出一大張紙,塞進愛婕手中。
「我並沒有特別想留著這種東西。」跨進教室的同時,我聽到樂山咬牙切齒的聲音。
愛婕匆匆把紙摺小,塞進制服裙口袋,這時樂山已經坐下、翻開桌上的書,愛婕看了她一眼,然後轉身,當她看到我時,遲了一秒,才堆上悽慘的笑容,在課桌椅間狹窄的走道上小心穿過我的身側。我只用餘光一瞥樂山看書的背影,隨即踏出教室,緊追愛婕漸遠的身形。
雖然她走得飛快,以我的步幅還是大可在下樓前追上她,但我始終與她維持三五步的距離,直到我們走進中庭,才快步趕上。
「愛婕,發生什麼事?」
她放緩腳步,轉身面對我,雖然圓亮的雙眼一點也不遲疑地迎上來,但嘴巴吸氣時細微的顫動還是洩露了她的不安。
「真的很抱歉!我沒有準時赴約。」
「不要緊,我相信妳有更重要的事。」我搖頭表示不介意,「但我希望妳能告訴我是什麼,畢竟看起來顯然和我班上的學生有關。」
愛婕垂下頭,默默走到噴水池邊坐下,我跟了過去,站在她面前。
「我聽說她也遇過幽靈。」愛婕望著汨汨向池緣擴散的水波,悠悠開口,「但她是假的,她只是一個模仿犯。」
我想「她」指的是樂山,但我完全不懂方愛婕想要指控的是什麼?若說對她而言幽靈就是讓她在考卷寫下故事的衝動,這次的考卷上根本沒有任何一篇故事。
「妳說董樂山模仿了什麼?」
愛婕猛然轉向我,然後又緩緩望回水面。
「她失敗了,沒有人能假冒幽靈的故事,所以她毀了真正的故事,我不知道她怎麼辦到的,也許某個老師沒有鎖好櫃子。」愛婕說完話,目光移到她交疊膝上的手,但在睫毛之下,我可以感覺到閃爍的視線向上飄動。
她在說謊,雖然我讀不懂少女的表情,但打從一開始她所謂「真正的故事」就不存在,因為我是直接從監考老師手中拿到三年五班的考卷,除非監考老師也在這個陰謀中,不然就是這個故事根本不是三年五班的任何一個學生寫的。
中庭樹蔭遮擋大半冬日虛弱的陽光,陰影中愛婕垂頭的樣子看起來更加灰暗,瑟縮的肩膀被蓬鬆長髮襯得嬌小,灰毛長襪包著的雙腿在暗影中幾乎看不見。我不明白她為什麼要編造故事?在明白之前,或許不該急著戳破?
「那麼我可以知道被毀掉的故事原本應該要是什麼嗎?」
愛婕抬頭,笑容又漸漸爬上她的嘴角,她瞇起眼睛,輕聲說:「不行,消失了就消失了,不可能再回來。」
「但那是妳寫下的吧?就算是幽靈的意思,妳總是還記得故事大綱?」我溫和但拗直地追問。
愛婕搖頭,她的唇角還是彎的,但眉頭稍微緊了。
「老師這麼想知道故事的後續嗎?」
我不理會她的反問,繼續說:「妳一定記得吧?鐘樓、噴水池,然後是聖夜儀典,接著呢?殺了心愛的女孩後,他到底該怎麼辦?」
愛婕抿著唇,樣子可以解釋為思考或猶豫,也許是用力、也許是接近傍晚的天冷,她的唇色已經與嘴角相差無幾。說真的,有點於心不忍,看她總是帶笑微瞇的眉眼此刻凝滯在內壓的角度,但我不想在這個關頭放鬆,索性直問。
「真的不記得嗎?還是……打從一開始考卷上就什麼都沒有?」
那句話問出來後,愛婕慘白的雙唇霎時顫開,她飄動的眼睛根本沒看著我了,手指爬在百摺裙與灰石池邊之間,緊……鬆……鬆……緊……
「真的,真的有幽靈。」說完這句話,她抬頭,看著我的眼睛已經不再游移,十隻指頭也平放在墨藍裙面上,向來清亮的聲音沉下,「不只在考卷上,也在和羊的一切,在每個人之中。」
少女離開噴水池畔,遠比我矮小的身形聳立,在她頭也不回之前,留下最後一句話。
「等著吧!聖夜儀典那天晚上,你會看到幽靈。」
那天晚上,阿誠又出現了。
「社長大人,你的存稿準備好了嗎XD」螢幕上一行九號字無聲地搶盡視線。
我花了三秒鐘回想起不知道多久前他給我的推理季刊企劃書還躺在「下載」資料夾中,但我連打開資料夾右鍵刪除都不想做,打從一開始我就不相信這本雜誌真的做得出來,至少不是生活在真實中的我們能夠辦到的,因為貪圖生活的幸福的我們沒辦法把僅有的生命拿來換取夢。
我關掉電腦螢幕,拉開抽屜尋找指甲刀,但在那之前摸到一把鑰匙,鑰匙開的是小葳家的門,我以為已經不見了,但沒有東西會無緣無故從抽屜中消失。
我曾經以為我們可以共享生活的幸福,但她拒絕了那個未來,轉而面朝我不明白的方向;曾經以相同熱情共享喜好的推理研究社,卻是我先背離了阿誠,訣別那個還有幻想的世界;現在,方愛婕在我眼前,她所看到的那個有著幽靈的世界,又是什麼?
不久前在小葳樓下佔據我腦海的疑問又回到心中,這一次不只是為了她與我,還有執著在我所拋棄的那個世界的所有人。
電話撥出去了,依然留在快捷鍵的那個號碼,對面響起溫柔的鋼琴輕音樂,在轉接語音信箱的女聲前,我聽到一字淡淡的「喂?」
「是我……林邵傑。」比想像中自然地開始說話,雖然硬生生加上一句名字。
「嗯,我知道。」阮葳的聲音像文火燉湯,平波中暗暗冒出細泡。
「我只想問一個問題,問完就掛斷。」
「問吧!」阮葳柔柔地說,如同她一如既往的說話方式。
我還是很慢地吸了一口氣,一邊注意不要傳到電話另一端,然後開口:「妳所想像過的,如果我們一起走下去的未來,是什麼樣子?」
電話兩頭陷入長長的沉默,指甲刀在我空著的手中一開一闔,奇怪的是我並不急著得到答案,只是靜靜感受兩個人之間的寧靜,有種十分懷念的錯覺。
「你也想過吧?差不多什麼時候該結婚?最好有兩個小孩,一男一女之類的。」她終於開口的時候十分平靜,「你總是把一切都想好了,什麼事都按部就班來。」
「但還是會失敗。」我壓住自己聲音的震動,不想顯得比她還要不能鎮定。
「我不介意你失敗……」她忽然低聲,「記得我們開始在一起的那時候嗎?就算你們的成果展沒有成功,我還是……」
她總是只把話說一半,但已經把我帶回專注在她一言一語的過去。在籌備成果展期間我已經注意到這個總是默默努力女孩子,但在眾人之間沒有多少機會讓我們混熟,反而是在我宣布活動取消的那一天,其他人轉身離開後,收拾到最後一個才走的她卻在跨過門框前回眸一望,就是在那個瞬間我開口問她想不想吃宵夜?
「我知道自己是個既膽小又無趣的女人,所以很自私地期待一隻能牽著我走向不同方向的手。」她的聲音又低又急,但速率平穩,「看著那時滿心要前進的你,我卻不敢靠近,直到你停下,我才有勇氣追上。」
我無法回應,就算是我們最親密的時候,這也是她不曾提起過的話。
「跟你在一起的時候我一直很愉快,但是已經不能再這樣下去了,如果我還夢想別的生活……」她原本就低的聲音越來越小,最後停頓了半晌,「對不起,我真的不應該這樣仰賴你。」
電話掛斷了,手機還停留在我耳邊,終於得到這個答案,但沒有恍然大悟的感覺,也許我在更早之前就明白了。真正意外的或許是小葳眼中的我,我以為丟掉妄想才能抓住屬於我們的幸福,但她自始至終都看著被拋棄的那個我。
我看不到她們熱切注視的東西,所以只能在床上閉起眼睛。
十二月二十四日,睽別週末的和羊已經被儀典委員會結上滿滿蒼綠冬青綵飾,間以紅果點綴,禮堂前小廣場憑空立起與鐘樓相望的巨大杉樹,粉銀亮金的緞彩顯然在搬出倉庫後經過一番整頓,一、二年級校舍面向操場的那一面分別掛上一幅大型掛軸,龐大的天使六翼上寫滿了每個參賽班級的自選曲目。
放學鐘聲響起,鬧哄哄的校門口擠的不是背書包離校的人群,而是搬便當的一、二年級生和出外用餐的三年級生,要比賽的學妹們多半緊張得吃不下一年一度的合法外訂便當,把握最後一個半小時加練,學姊們倒是悠悠哉哉享受比平時趕晚自習多半小時的充裕。
六點半,一、二年級生已經坐滿禮堂前三分之二,最後的三年級生帶著課本、講義或準備睡覺的心情列隊入座,導師的位置就在班級最右邊,十二個班級從右邊那一行排起的結果,三年五班正好在我們班的左前方,而方愛婕在觀眾席陰暗中依然顯眼的淡色捲髮就在三年五班的最後一排。
一年級的聖詩朗誦先開場,拉開的紅幕之後是璀璨得讓人移不開目光的繁星之夜,高高懸在金字之上的是巨大的伯利恆之星,在這霸道佈置最初的視覺攻擊過後,我硬生生把視線拉回台下的少女,確認她依然如同所有人一般目不轉睛望著台上表演。
如果她要讓幽靈事蹟再次實現,時間就會是在後半場二年級的聖歌大賽開始之後,場景則是在禮堂後台,但我無法放鬆緊纏的視線,持續在舞台與觀眾席間往返,甚至連五班的導師婉伶姊都幾次回頭看我。
我身邊的學生只在一年二班與二年二班的學妹們上台時短暫歡呼了一陣,闐暗席間只有垂頭瞌睡的人和一個個發亮的手機螢幕,在二年二班表演結束的那陣鼓掌加尖叫過後,我又看了一眼愛婕的方向,她還在,望著光耀的舞台,沒有低頭。
和音攀著高聳的管風琴越過二樓座席的漆黑,共鳴著空蕩蕩的屋頂,靜泉慢湧般的節奏讓人昏昏欲睡,猛然回神時,發現台上班牌已經是一個花體的阿拉伯數字「4」,這時再把視線移到五班,後排出現一個空位。
她走了,我確認這個方向所能看到的所有五班座位,沒有相同的蓬鬆捲髮,會是正好去洗手間嗎?為了這個理由在比賽進行中去問五班導師可能不只有點奇怪,再說我也沒看到婉伶姊在她的位置上。
我悄悄站起來,沿著二樓看台下的陰影走向舞台側邊,台上歌聲正好結束,我默默等待七十幾個女孩互換位置的嗡嗡喧囂寂靜,然後推開往後台的邊門,管風琴在門軸旋轉同時開始震動。
昏黃燈泡只照亮狹長後台的中段,最耀眼的地方是愛婕迎向我的笑臉。
「老師,你來了!」少女微顫的尖聲如同這個燈光下不連續的動作,百褶裙擺散攤在她所坐的淡綠站台,不著地的雙腿在新漆的綠木板前晃著,半掩長髮卻沒有遮住笑顏的是旁邊凌亂的譜架。
層層疊疊的和聲在我耳朵裡震得發昏,我踉蹌越過地上塑膠繩、紙板和其他不好分辨的雜物,來到全心笑著的少女面前,愛婕仰首看我,瞇眼漸睜。
「妳……在這裡做什麼?」我幾乎聽不到自己的聲音,就算聽到了,大概也認不出來。
少女的嘴角越來越彎,眼睛卻睜的圓亮,平穩吐出字句:「那你呢?老師。」
當下拂過腦中的畫面是重擊心儀對象的發狂少女,我一時說不出話,愛婕一如既往拾起掉落的話頭,笑語閒話:「不過老師來了,我真的很高興!我知道你會來的,你必須來的!」
漸次增急的語音與台前旋律巧妙結合,爬過後頸的戰慄逼出我口中的話:「別再辦家家酒了!不管考卷上的故事來自哪裡,妳沒有必要把它們實現。」
緩緩地,愛婕搖頭,笑容依舊──不,是益發盛放。
「我已經被附身了……不只是我……」
我幾乎想要移開視線,避開她拗直的眼睛,我勉強自己迎向她,但試圖在幽靈的氣息中掙扎的詞語只出現喃喃的:「別鬧了……」
「老師,你為什麼從來沒有收回改好的考卷?」愛婕話鋒一轉,她的眼睛還帶著笑,嘴角還微微上揚,但瞳中的光芒在這個陰黃的後台上宛若針尖。
「我為什麼……成績都已經登記好了,沒有理由再收一次考卷。」我想我知道自己結巴的原因,但我不想去想。
「沒有理由嗎?」愛婕笑瞇了眼,「隨便一個藉口都好,只要老師一聲令下,我們都得把考卷交回去,然後你就可以驅散幽靈,找到你的代罪羔羊。」
我一直都知道,有絕對的方法可以找到寫下故事的人,原子筆寫下的一筆一劃不會不著痕跡地消失,但這就像是監視錄影機、基因鑑定或任何推理小說中的犯規存在。
「你也希望幽靈存在吧
「住……」我沒能喊出來就硬生生停下,少女無暇的笑顏絲毫沒有因為橫亙其上的我擋住燈光而蒙上陰影。
「老師……」
柔聲輕語進入耳朵時,滿身燥熱霎時冰冷,我發現自己手中緊握著譜架。
「……你感覺到幽靈附身了嗎?」
管風琴不知何時停了,後台一片沉靜,只有她游絲般的細語:「第三個故事也實現了,我是『她』,你是『你』,故事中從未現身的視點這一回也看著我們。」
我數著自己的呼吸聲,四下之後,才能放下譜架。
「她就在看台上,最初的幽靈。」
暴雨般的掌聲延掃整個禮堂,指定曲結束了,下一個上場的班級即將進入後台準備,我站直身子,退後兩步。
「什麼都沒有實現,妳還活著,明天還是要來上學,一個月後還是要學測。」儘管全速轉身,仍還來得及看到愛婕瞬間崩敗的臉,而我頭也不回地推開邊門,同時丟下最後一句:「幽靈從來就沒有存在。」
在二年五班的自選曲響起時,看台陰影之下的我急急走向禮堂後方,通往二樓的階梯口。