終章‧八月逝日篇
聖誕節到了,或者說毫無存在感的行憲紀念日,也許是前一晚班際競賽發洩了少女們的情緒,十二月二十五日的早上,和羊女中瀰漫的節慶氣息不比昨夜,三年級休息半日的小考捲土重來,埋頭一個上午之間,連校園僅存的殘妝都被一、二年級的全校大掃除收拾得一乾二淨。
走在午休中靜悄無聲的走廊,舉目所及與一直以來的每個中午一模一樣,也許差別的只有我不斷飄回漆黑看台上的思緒,想起來都還有聽不清旋律的管風琴嗡嗡聲。
那個舞台的後方,所有觀眾都看不到之處,真的曾經發生過什麼事件?一雙眼睛寫下的東西經過心與時光,或許真實已經很遠了,我不能相信「自白」,所以來到這扇從來不曾開啟的門。
暗棕紅的雙開木門十分沉重,但門軸無聲無息,開門同時淺黃燈光自動亮起,我踏入室內鮮紅絨毯,環顧四周玻璃書櫥──這是包藏和羊女中一百一十三年歷史的校史室,就在鐘樓的正下方。
婉伶姊曾經提起過,她回到母校服務已經五年,除非故事正好發生在去年,那時的二年級如今也還在學中,我想畢業紀念冊是最好的線索來源,如果說有一個二年級生失蹤直到畢業,那麼正值易感年紀的同學們會在紀念冊中如何對待她呢?
我以為區區四本畢業紀念冊不會是個工程,但還是花了整個午休時間翻遍,差點趕不及第五節課,然而四本紀念冊共四十四個班級都沒有發現異狀。
到底有多少真實如同婉伶姊所言曖昧不明,前兩個故事中都有出現的鐘樓就是個謊言,長年深鎖的鐘樓不可能有學生上去,模仿犯方愛婕也只能在樓梯盡頭放音樂充數,這樣一來把第三個故事也視為幻想似乎十分合理,但就因為我相信我們到頭來都只是平凡無奇的人類,才更覺得一切必定有個源頭──一件曾經發生過的事,不論到底是什麼。
我依然覺得關鍵是第三個故事,假使故事中的兇殺案部分是真的,便會在大眾媒體留下痕跡,只是在事件確切年分都不能確定的狀態下,根本無從調查。這樣全無頭緒的狀態持續了近五十小時,直到我某次下課回到辦公室的路上,腦中突然浮出一個念頭。
「誰說那雙眼睛是個老師呢?」
我在心中重複一遍這句話,「你」是學生,因為她在上課中發呆、摺紙飛機,「她」是學生,因為她在「你」的眼中都是穿著學生制服,而那雙記錄下她們的眼睛──如果那就是婉伶姊的話──她不只是個老師,也曾經是和羊女中的學生。
思緒轉到這裡時,我不知何時停下的雙腳起跑,經過無數側目和連連失禮,連校史室的大木門都沒能提供充足的負向加速度,直衝到玻璃櫃前才止下步伐。
視線掃過玻璃內側精裝硬皮上的數字,我腦中同時出現婉伶姊或淺笑、或緩步,以及隨著馬尾搖曳的背影,目測年齡二十八上下,以資歷來說至少大我三屆,往上找到第三本,我在十三年前的三年四班看到規矩學生頭下熟悉的眉目,大頭照雖是僵硬的笑容,我發酸的眼睛總是在上面尋到看慣的溫柔神色,有種超齡的錯覺。
再下一本,我發現三年五班的角落有張格格不入的生活照。那個年代的畢業紀念冊還沒有那麼多采多姿,活動照片搭配搞笑解說固然不可或缺,至少搭配姓名的大頭照部分都還規規矩矩,唯獨那張是個坐在花圃邊笑得燦爛的女孩,身上是我分不清時髦與否的便服長褲,長髮垂在小臉的一邊。
這是「她」嗎?對照考卷上的特徵描述確實不無相似之處,我記下她的名字「黃若詩」。
闔上書冊時窗外暮色已黃,校史室厚重木門關上,置身在走廊隱隱喧鬧,我一時想不起自己所在的時空,不知該往左、往右?往上、往下?然後一陣嗡嗡聲浮過耳邊,接著就是響亮的下課鐘旋律。
我在手錶上發現已經是放學時分,才恍然想起今天是星期三──第八節課是社團活動時間,意識到自己錯過了什麼,我趕緊補救般地用不符合身分的小跑步往物理實驗室前進。
遠遠看到穿夏季體育服的矮個子少女背對我,正鎖上實驗室的前門,也許是聽到我倉皇的腳步,她回頭,服貼的短髮幾乎沒有飄起。
「老師……」立俐才張口又閉上嘴,臉上倒寫明了埋怨的神情。
我連道歉的話都不知道該怎麼說出口,立俐仰頭看我,嘴噘得明顯,背著書包卻沒有要舉腳的跡象。
「今天……妳們有等很久嗎?」我很想把眼睛移開,不要對著顯然的譴責,如果立俐不是我的學生,我大概真的就會這麼做。
立俐瞪著我,然後說:「超久的!」
我緩下一口氣,現在的她似乎與平時如出一轍地誇張,儘管方向有些不同,至少我還能硬著頭皮繼續說話:「對不起,說起來缺席的理由也不是正當,所以也只能道歉了,下次我會再當面跟大家說。」
「理由?」立俐望著我,臉上的怨懟突然毫無蹤影,接著冒出一個措手不及的笑容,「如果是因為女朋友的話就無條件原諒你。」
我有些哭笑不得,這個年紀的女孩子到底是怎麼看待事情的?不能滿足她的浪漫期待,我不知道該慶幸還是惋惜?
「不是。」我老實搖頭,「該怎麼說呢?我在調查一件事,也許是十多年前這所高中曾經發生過的事件……」我想起立俐對幽靈傳說興致勃勃的樣子,瞄了一眼她如今的神情,她點頭,但沒有多說些什麼。
我只有往下說:「是聽妳們的畢業十多年的學姊講了一個在聖夜儀典發生的故事,聽起來是發生在後台的命案,不過也沒說清楚是真是假。」
「那麼久了還查得到嗎?」立俐撇開頭,掛在肩上的書包輕輕搖晃。
「算是剛起了頭吧?也不知道能不能找到?」我思考著該從哪裡解釋起,需要從考卷的故事開始嗎?我不打算把婉伶姊的部分說出來,總是有一點希望在這些女孩前保留的部分,也許是我自作主張,但我並不覺得婉伶姊沒有相同的想法。
立俐亮白耀眼的帆布鞋尖在磨石子地上旋轉,我們之間些許沉默,然後她突然抬頭。
「就這樣嗎?」
「呃……」我正想索性把一切重頭說起,不料立俐邁出短腿,踏下走廊階梯。
「咦?」
聽到我不由自主洩出的聲音,她轉頭招手,配上一個燦爛的笑臉:「老師再見!」
「妳不……」我沒有說完話,因為突然覺得等著人聽我說荒誕故事的自己十分愚蠢,但立俐已經轉過身,定睛看我。
「怎麼了嗎?老師不要想釣人胃口喔!」她笑出一點牙,「不然我要回家了。」
像是被這句假冒成威脅的玩笑所逼,我終於問出:「妳……會想知道當年是不是曾經發生過任何事嗎?」
立俐偏頭望我,一向鮮明易解的表情消失了,我無法捉摸她此刻想著什麼,我辯解般地繼續:「之前聽妳對幽靈這麼有興趣,想說聽到這樣的事,應該……」
我已經說不下去,因為立俐了然般地點了頭,一派無事回答:「那個幽靈喔,後來我就沒有調查了,聖夜儀典太忙了嘛!老師想要調查命案也是可以啊,加油喔!」
她語音還沒落,對我又是一陣搖手,拔腿就跑,小小的背影與拚命搖晃的書包一道消失在夜色已臨的校園盡頭。
我無法解釋立俐離去之後,自己為什麼會在物理實驗教室前空站了五分鐘之久?終於在夜幕全落之際走向宿舍時,心裡的失落也同樣無法解釋。
不過我知道,我會把十三年前禮堂中發生過的事找出來。
那一天晚上我直接去了圖書館,若是真的有發生過兇殺案,我想報紙會留下痕跡,櫃檯的館員毫無掩飾不可思議地聽完我的要求,不過依然親切地把我領到書庫,很耐心地教會我查詢和溫柔對帶舊報紙的方法,才留下我在空調強烈的深室。
我想十三年真的是有一段距離,那時候剛上初中的我並沒有看報紙的習慣,當年的報紙沒有現在多采多姿,副刊就只是半版或一版的讀者投書,另外還有全版的文學作品,不過那些全都是我跳過的部分,只全心全力瀏覽社會新聞。
我從十二月二十六號的新聞找起,不抱太大希望的早報結束還有晚報,然後是二十七日的早報,以防萬一,我還重新確認一遍所有拿過的報紙的頭版,這一趟下來又花了不少時間在不同家的報紙櫃之間來來回回,直到館員小姐來敲門提醒,我才空著手離開關上大燈的圖書館。
圖書館的關門時間依然沒能確保我的睡眠,那一晚我翻來覆去,黃若詩也許只是個巧合,我想還可以往十四年前──婉伶姊高二的那一次聖夜儀典去查,迷迷糊糊間好像看到了花壇上的少女,但面對鏡頭的是我所熟悉的柔笑,她走在無人中庭、爬上鐘樓階梯、望著對窗的紙飛機,分不清身上穿的是深藍絨格裙或七分白褲,我看著她,叫不出聲音,然後發現找不到自己的身體,我不在那裡,只是一雙眼睛──一個視點,沒有腿可以追上看起來年輕了十三歲的婉伶姊。
醒來的時候天還未亮,領口已經濕了,我記得自己正打算要開口,卻忘了到底是要說些什麼。
那天很早我就到學校,糾察隊還沒出現在校門口,辦公室裡沒有其他人,日光燈照白的玻璃桌墊空蕩蕩地反光,上面孤伶伶躺著一張字條。
「一月一日,八點,校門口,交通工具就麻煩你了,謝謝。」藍色油性筆娟秀的字跡寫著,我拿起字條,愣看許久,這次留言的主人應該是用不著懷疑了,我終於對折紙片,然後看到背面的另一串字。
那是一個地址,位置在說近不近的舊市區,和小葳所住的地方相反方向,同樣是手寫的字跡,跟留言的關係讓人摸不著頭緒,但我不認為這樣半個手掌大的紙片會剛好切到背面有不相干的完整訊息。
婉伶姊出現在辦公室時,司令台已經響起升旗時間的風琴曲,我在走廊遇上她匆匆過來,視線接觸時我才注意到她,她一如既往地微笑,我來不及思考是不是要說些什麼,便錯身而過。
後來我沒有再看到婉伶姊,第八節課結束,我丟下粉筆,只說了「下課,不用敬禮。」便拎起背包,原本的預定行程還是圖書館,繼續流覽十四年前的社會版新聞,但我從口袋拿出對折的字條,再讀一次上面的地址,便決定把摩托車往舊市區騎去。
隨著機車彎進小巷,天色由微紫轉暗,窄道中只有我的引擎聲,屋子是一排整齊的白磚連棟透天厝,還有鐵灰色的屋瓦,雖然屋子看起來有些年紀,攀上牆垣的綠葉反添幽靜,有種隱約會流出鋼琴聲的錯覺。
那個地址在轉角數過來第二間,木頭門牌上的書法字寫著「趙邸」,客廳是亮著的,除此之外別無生氣。
我絲毫摸不著頭緒,這個故事裡有三個人,原本以為已經找到黃若詩,但她乎又不見得在故事中有一席之地,這間屋子裡的人又佔著什麼樣的地位呢?
猶豫幾許,我還是沒能按下電鈴,完全不知道該怎麼說明來意,這樣只會被當作騷擾民居的不明人士吧?
調轉車頭,想要再去圖書館,半途卻走上回學校的路。三年級教室燈火通明,一片寂靜,走在這個日常的邊緣,不禁會懷疑自己究竟在尋找什麼?明明學測還是在一月,畢業典禮還是在六月,所有人都照著既定時程走著,你到底在那片燈光之外做什麼?
校史室的紅毯黃燈依然寧靜,我在婉伶姊的畢業紀念冊找到班上唯一一個姓「趙」的同學。
星期五晚上,我把監督晚自習的排班調開,再一次拜訪那個地址,屋子還是圍繞在沉靜中,只有客廳的日光燈亮著,電鈴是音樂盒般的高音,還沒響完,門就開了。
應門的女人一時看上去十分蒼老,但細看髮型裝扮,應該也還不到六旬,越看越令人不明白起初的印象是從何而來?她看到我時遲了一點才愣住,不過沒有當下開口發問,像是緩慢地絞盡腦汁回憶是否認識過這樣一個人。
「您好,趙太太,我叫林邵傑,是苑君高中同學的朋友,很冒昧過來拜訪!」我把想好的話一口氣說出來,臉上應該沒有露出多餘的尷尬。
「是來看苑君的嗎?」趙太太露出笑容,但細紋之外的疲憊讓人擔心是不是說錯了什麼,她退後讓我進門,客廳裡收拾得整潔,連皮沙發都光亮亮的,她領我到長沙發先坐下,然後從裡頭拿了一瓶罐裝沙士放在我面前。
「苑君應該會很高興的。」趙太太在我的左手邊短沙發坐下,眼睛望著光溜溜的桌面,塑膠桌墊反射著天花板上的吊燈,亮光變得陰鬱。
「好一陣子沒人來了!」趙太太緩緩說,「畢竟也七個月過去,中間她的同學也有很多來過,國小、國中、高中的都有,因為我們想說簡單點就好,那天很多沒有來的,後來也不知道怎麼聽到消息,陸陸續續都有過來,其實是……很謝謝你們!」
「怎麼會?我想這也是應該的吧,畢竟同學一場。」雖然完全不知道趙太太在說些什麼,我選擇順著話頭說些不要緊的話。
趙太太禮貌淺笑,站起身。
「還是讓你先上去看苑君吧!」
我跟在趙太太後面走過飯廳,登上樓梯,她的腳步不快,但熟練走過沒有開燈的樓梯間,還是讓我跟得有些吃力,黑暗中搞不清楚走過幾層樓,然後前面突然「喀」一聲,微昏燈光照亮黑濛濛的天花板,我首先看到的就是漆木佛壇和香爐,但趙太太拐個彎,把我領進側邊一個小房間,房間裡堆滿陳舊的紙箱,只有中間一張同樣是漆木雕花的小桌是乾淨的,雖然已經心底有數,看到深色木牌上的婉約書法「亡故趙府閨名苑君姑娘香位」,霎時還是不免空蕩蕩的感受。
難道好不容易順勢摸下的釣線,就要隨著死者沉沒嗎?
我接過趙太太點燃的線香,在靈前靜默的片刻,腦中卻只轉著婉玲姊所寫下的故事,起先以為我一直都想錯了,趙苑君才是那個在後台死去的少女,故事中的「你」是比婉伶姊早一屆的學姊,但這與趙太太方才說過的話並不符合,沒記錯的話,她提過「七個月」這個時間點,如果那是苑君過世的時間,要說跟十三年前發生過的不知道是什麼相關,怎麼想都只有牽強。
上完香後,我對趙太太微微欠身,我們以比來時平緩的步調下樓,隨著樓梯間透入的燈光漸亮,趙太太也開始脫離沉默。
「對了,還沒問過林先生的朋友是苑君的哪一位同學?您說是高中同學,對吧?」
「是的,三年四班馮婉玲。」
在趙太太背後看到她微微偏頭,然後說:「沒什麼印象呢?苑君以前應該也是四班,不好意思!記性有點差了。」
「不要緊,畢竟都是十多年前的事了,之後聯絡的也少,趙媽媽沒有聽苑君提起也是正常。」擅自加了不一定必要說的謊話,但我覺得轉移趙太太自認不夠注意女兒人際的責任會比較好談下去。
趙太太在步下一樓同時回頭看了我一眼,還稱不上微笑,但頰窩有些溫暖。
「婉伶應該工作很忙,抽不開身吧?不過還請林先生您特別跑一趟來,我想苑君以前一定和她很親近。」
「是啊。」我不置可否,不過想到婉伶姊把地址鈔給我的理由,又補上一句,「順利的話,她最近說不定能抽出空親自過來一趟。」
「苑君會很高興的,但真的不用勉強,畢竟你們現在正是成家立業的年紀,有太多要忙的事,不會有回頭看的空閒。」這位失去壯年女兒的母親別有意味地又看了我一眼。
我們在客廳坐下,為了避免接之而來的沉默,我又問:「趙媽媽最近有聽說黃若詩嗎?」
我原想這條線索觸礁的可能性很大,黃若詩與趙苑君的關聯只來自證據薄弱的猜測,如果真的毫無關係就讓她以為自己又忘了,但趙太太的反應出乎我意料地明顯,原本還稱得上溫和的臉在這個名字出現的瞬間如百葉窗拉下。
「苑君只是正好是那位黃同學的直屬學姊,才比較照顧她一些,她平時來往的不會有那樣的女孩。」
聽到趙太太突然冰冷的語氣,我不知道該不該把黃若詩的事撇到婉伶姊身上,如果婉伶姊真有打算來這裡,現在可不能把氣氛弄僵,但我捨不下好不容易出現的孔洞,小心回答:「她是在講以前平安夜的活動時順帶提起的,畢竟是直屬班級的學妹。」
趙太太第一次打量我,像是斷口的尖銳從塑膠袋掙脫,猛然得不能顧及一點虛禮。
「我搞不懂你們為什麼都要問苑君有關那個女孩子的事?找不到那個男的應該賴在我女兒頭上嗎?直屬學姊難道有責任管好學妹嗎?那老師呢?她的導師不用負責嗎?」
「我其實……真的不太知道發生了什麼事。」面對聲音節節升高的趙太太,我來不及整頓對策就慌忙舉白旗。
趙太太瞪過來的雙眼稍微冷靜一些,然後淡淡說:「總之罪魁禍首打從一開始就是那個男生和女孩子自己,再怎麼逼問苑君都不會有結果的,我不知道你會什麼會對她好奇,她當初做了什麼,如今也是過去的事了,如果你是抱著想打聽她的想法而來,要不就現在忘了這件事,不然就放棄她吧!」
雖然不十分明白發生過什麼事,看起來趙太太是打定主意要懷疑我的居心,我在心裡擔憂起元旦那天若婉伶姊真的要來這裡是該怎麼收拾?一邊徒勞地再次表示自己對過去一無所知,然後離開了趙宅。
機車走在沒有人潮的馬路上,引擎聲在耳中穩定運轉,我思索著趙太太所透露亂糟糟的資訊,趙苑君是黃若詩的直屬學姊,兩人似乎也關係密切,儘管趙太太不想承認,不想承認的原因應該是因為若詩的名聲不好,也許就是當年若詩做過的那件事,而且還與一個少年有關,這個少年會是在故事中出現過個外校男學生嗎?我現在越來越不能信任考卷上寫的故事,至少殺人事件的部分,目前的調查完全見不到曾經發生過的跡象。
注意到路邊的景致時,我發現自己已經超過應該拐進學校的路,機車走在魚塭間的小路,夜色中的水面漆黑如鏡,只有打氣的水戰車在轉動,沒有其他車,更沒有路人,其實連房子都看不到,只隱約有幾間鐵皮工寮在魚塭邊,除此外一色是水。
我為了回轉小心減速,然後索性熄火停車,拔下安全帽,往長長座墊一倒。星星出來了,不是天氣變得晴朗,而是離城市遠了,天上一點一點大大小小的白,我對星空的了解只有北斗七星能找到北極星的程度,但是圖片上明顯的勺子在夜空中跟其他模糊的細點沒有兩樣,所謂星座本來就是人類的幻想吧?還是特別牽強的那種,原本相差無數光年的星球在特定視角之下能產生虛假的密切關係。
婉伶姊的眼睛看到的是什麼樣的世界呢?在聖夜禮堂的黑暗中,也許她注意到同班同學悄悄離席,她是跟在趙苑君的腳步後來到後台,目睹當下發生的事,或是隔天之後才聽說黃若詩失蹤?到底那些是真實存在的星點?哪些是來自幻想的星座線?
口袋裡摸到把我帶向半年前死去的苑君家的字條,不管她是否知道當年同學的死訊,她一直都有著通向「真實」的地址,但在那個漆黑的看台上,她卻問我能不能帶她前往真實?
在回想那一個夜晚時,我腦中浮現的竟然是最後一次看到小葳的表情,她粉肥的頰只有冰冷的白皙,一雙圓眼比我記憶中的任何一個時刻都還黑,黑得完全不帶一絲期盼,瞬間拉緊心底的那個力道儘管許久未曾再感受,卻分毫沒有降低力度,如果說那一刻她的眼睛讓我如此難忘,意味的或許是她從前總是對我期盼些什麼,然而事到如今的我再也沒有資格去追究。
那個時候婉伶姊的眼睛裡有什麼呢?我望不進她因笑瞇起的雙眼,只是憑著自身的好奇朝黑暗伸出手,無論我伸出的掌心會不會接住她的盼望──若是她有的話,我想唯有了解十三年前的「事實」,才能找出她口中的「真實」。
一月一日那一天,我在平常鬧鐘還沒響的時間清醒,感覺像是在床上翻來覆去便發現天明了。拿起週間去學校穿的襯衫,然後又折好放回衣櫃,實在搞不清楚今天要去赴的究竟算是什麼樣的約,最後還是拿了T-shirt,不過挑選的是難得班服、社服或紀念品以外的一件,雖然是小葳買的。
抵達校門口時是七點五十三分,沒有半個人,元旦就連三年級的假日自習都會休息一天。我先進去車棚,照例是拿出安全帽後發動引擎,跨上椅墊卻發覺不對勁,是角度和彈性,感覺一屁股坐在什麼硬梆梆的東西上,龍頭似乎比平時高一些,然後我才注意到完全乾癟的後輪。
是被劃破的,裂縫毫無掩飾地暴露在車牌下,我呆望猙獰不齊的孔洞,說心痛倒也不會,畢竟是十多年的老車,但對於今天要怎麼度過霎時毫無概念,如果是汽車還有備胎,我不知道這個時間機車行會不會開?更別提是國定假日,趙家遠在勢必得有代步工具的距離,心裡想得到能在這樣一大早打電話過去的名單都遠在外縣市,難不成我得對婉伶姊說:「抱歉!我們今天哪裡也去不成,或者妳可以走路到天黑。」不知為何,總覺得計程車不能出現在今天的選項中。
「林老師,你的車怎麼了嗎?」
熟悉的溫和女聲從稍遠方傳來,我轉過身,準備面對期盼落空的瞬間。
一時間沒有認出那個人影,第一次看到她放下長髮,身上是白色長袖襯衫和簡單的深藍過膝長裙,她向我走過來,我注意到她臉上的細框眼鏡,也許平時婉伶姊都是戴隱形眼鏡吧?
「機車爆胎了?」在我身邊站定的婉伶姊低頭查看。
「都已經是高中生了,怎麼還會有這種無聊的惡作劇?」明知道把責任推給學生也無法改變車子不能騎的事實,我慌忙思考對策的同時還是忍不住出口。
「有些事也不一定和年齡有關。」婉伶姊倒是顯得冷靜,她轉身向車棚外,舉腳之前回頭一笑,「騎我的腳踏車吧!」
婉伶姊老舊的淑女車已經由朱紅褪成妃色,這是我今天第一次看到,她平時好像大部分讓先生接送,想到今天婉伶姊是自己來的,心裡不知道是該不安或後悔?
婉伶姊領我到車邊,然後讓到一旁,腳踏車沒有鎖,只是座墊矮了一點,調到適合我的高度後,聽見肩後輕聲:「可以了嗎?」我點頭,然後婉伶姊輕巧跨上腳踏車的置物架。
很久沒騎腳踏車了,不知道開始走下坡的腳力能不能撐住另一個人的重量?正在蓄積踩動踏板的氣力,突然感覺衣角牽動,沒有看到,但心裡知道是她的手拉著我的T-shirt,因為沒有直接接觸,請她移開似乎反應過度,我任著婉伶姊的動作,踩動腳踏車。
「吃過早餐了嗎?」我問。
「想喝鹹豆漿嗎?」她反問。
我原本想騎向連鎖豆漿店,但在婉伶姊指路下,來到學校後巷一間小小的店鋪,頭上僅存幾絲灰髮的老闆穿著汗衫在桿麵。
「在我們還在和羊唸書的時候,這裡就已經是二十年老店了!」
果然是熟門熟路的人才知道地方嗎?也許做的主要是學生生意,國定假日的今天有些冷清,住校的同學也不會在難得可以賴床的一大清早出門吃早餐吧?
點了兩碗鹹豆漿後,我們在沒有別人的店門口摺疊桌坐下,寫有趙宅地址的紙片在我口袋裡,是不是應該直說跟趙太太接觸的結果呢?
在我決定要怎麼開口前,婉伶姊先講話了:「我很喜歡這裡的鹹豆漿,幾年前剛回來時,幾乎每天早上都要提前來喝一碗。」
「婉伶姊對這一帶應該充滿回憶吧?」
她的視線飄向無人的巷弄,這裡面對學校牆角,高聳的紅磚上露出深冬猶綠的榕葉,也許就跟她少女時期看到的景色一樣,或者那時有更多趕著上學的女孩奔過小巷。
「這裡開到下午,五點一放學,我們就會抱著書包從後門衝出來,趕在關門前點豆漿和蔥油餅,雖然對滿頭大汗地喝熱騰騰的鹹豆漿印象深刻,仔細想起來說不定也只發生過一兩次而已。」婉伶姊的回憶伴著淺淺的笑,儘管只是這樣無聊的瑣事。
「大概因為放學到晚自習那短短一個小時是唯一能自由行動的時光吧?」她說完,嘴角歸於平緩。
「學校裡也是有下課時間?」我腦中浮現的是鐘樓上的風,那個「你」躺了一下午的地方。
「是有呢!不過通常都會趴在桌上睡覺,或跟同學閒聊幾句就過去了,就連去福利社都有點趕呢!」婉伶姊回頭看我,「邵傑也是這樣吧?」
我回想從前就讀男校時,可怕的福利社戰爭,然後才注意到被叫了名字,於是望向婉伶姊,她單手托著腮幫,很認真地看過來,迥異平日的打扮,有種跟一個初次見面的人在一起的錯覺,我有些心不在焉地回答:「應該也是吧?大家都是這樣過的,不是嗎?」
婉伶姊眼神飄動,沒有馬上回應,兩碗鹹豆漿在我們之間散發熱氣,年初的此時是讓人想更靠近一點的溫度,我拿了兩雙筷子,猶豫瞬間才把一雙放在她的碗上,她點頭,輕聲道謝。
「婉伶姊,妳有上過鐘樓嗎?」一邊把油條泡進豆漿,我一邊用餘光觀察面前的人,她臉上沒有變化,就是這一點反倒讓我懷疑她在動搖,她平時不是這樣缺乏表情的人。
「我的話是沒有。」她看著豆漿說,我原以為會有下文,但婉伶姊開始把油條放進嘴裡。
我舀了一口鹹豆漿,很燙,於是停下湯匙,看著對面的人小口小口嚼著早餐。
「那麼趙苑君小姐呢?妳一直看著的人,是她嗎?」
婉伶姊放下筷子,抬頭看我時,臉上帶著無可奈何的笑,我相信她會說,是不是老實不知道,但她會說出有關那個人的事,因為她今天就是為此而來的。
「那天我聽到消息後一數,才知道已經過了超過十二年,竟然是我們曾經度過的高中生活三倍以上的時間。」她吐出一口很輕的氣,但嘴型還是彎的,「你也許知道趙苑君是我高三的同學,她的個子跟我差不多,那一年大概在秋天要開始的時候,她是坐在我前面的。」
婉伶姊微瞇雙眼,也許心中已經出現那個人在教室座位的背影,畢業照上的趙苑君頭髮剪得很短,線條剛硬的長臉上睜大一對不被鏡片掩去光芒的眼睛。
「課堂小考後總是將考卷向後傳,同學互相批改,所以我每次都拿到她的考卷,第一次看到她在卷後空白的文字時,我心裡只有震驚。」講到這裡,她低下眼睫,嘴角揚起,「自己說起來是有些好笑,學生時代的我成績並不突出,唯有作文算得上格外擅長的,代表學校參加了幾次比賽,也得過獎。但那個時候看到她的文字……怎麼說呢?像是在年節前擠上返鄉火車時瞥見人潮中一張屬於銀光巨星的臉。」
「那些句子說是小說不成故事,說是詩也只有零散的意象,現在的我已經記不清內容,只印象後來越來越常出現關於一個女孩的描述,但最深刻的並不是那個女孩本身,而是看著她的目光,那種每一分毫都要刻劃心底的細緻,她的每一個瞬間在文字下都是視野中的永恆。」
「那之後我就開始注意趙苑君,她並不常來上課,一星期請個一、兩天假並不稀罕,就算有來學校的時候,也常上一節課人還在,下一節就只剩下空位。班上似乎沒有她的朋友,直到一天午休時間,我從行政大樓走回教室,走廊穿過中庭時,瞥見她彎身靠近一個坐在噴水池緣的女孩。」
「我從學號知道那是學妹,後來也好幾次看到她們並肩,如果我把國文科小老師的工作拖延到午休時間,又在回教室路上在校園晃蕩一會兒,往往會看到她與學妹的蹤跡。我也漸漸知道學妹名叫黃若詩,屬於我們的直屬班級,除了午休時間之外一概是不會翹課的好學生,每天放學總在糾察隊收隊後才與一夥朋友們鬧哄哄地離開校門,我以為她是回家或去了補習班,直到有一天見到她挽著外校男生的手臂步在黃昏的校園外牆邊。」
婉伶姊的聲音突然停下來時,我才驚覺自己已經盯著她許久,但她壓根沒有注意過我的視線,自從故事開始,她便已經不在這個時間點。
隔著十三年的時光,我小心翼翼問:「所以平安夜那一晚,妳也看著她們?」
婉伶姊的眼睛眨了幾下,重新回到面前的我,不帶表情地說:「我說過了,若詩沒有上台,因為趙苑君去後台找她,那個年紀時不會接受擺在心底的人擅自離開共有的幻想,也許是想湮滅人會改變的證據吧?因為心中的那個人已經不存在,所以就算是實質的抹殺也沒關係了。」
尾音未落,婉伶姊突兀站起,低聲說一句:「廁所。」便離開座位。我看著乍似陌生又在娉婷間透出熟悉的背影隱入店面之後,心中只浮出兩個字。
「騙人。」
探進擺在空椅的背包中,我拿出一只開封過的標準信封袋,攤開裡面寫滿字的中學筆記本紙,這封信在昨天傍晚抵達宿舍,換了我一夜輾轉思索。
走在午休中靜悄無聲的走廊,舉目所及與一直以來的每個中午一模一樣,也許差別的只有我不斷飄回漆黑看台上的思緒,想起來都還有聽不清旋律的管風琴嗡嗡聲。
那個舞台的後方,所有觀眾都看不到之處,真的曾經發生過什麼事件?一雙眼睛寫下的東西經過心與時光,或許真實已經很遠了,我不能相信「自白」,所以來到這扇從來不曾開啟的門。
暗棕紅的雙開木門十分沉重,但門軸無聲無息,開門同時淺黃燈光自動亮起,我踏入室內鮮紅絨毯,環顧四周玻璃書櫥──這是包藏和羊女中一百一十三年歷史的校史室,就在鐘樓的正下方。
婉伶姊曾經提起過,她回到母校服務已經五年,除非故事正好發生在去年,那時的二年級如今也還在學中,我想畢業紀念冊是最好的線索來源,如果說有一個二年級生失蹤直到畢業,那麼正值易感年紀的同學們會在紀念冊中如何對待她呢?
我以為區區四本畢業紀念冊不會是個工程,但還是花了整個午休時間翻遍,差點趕不及第五節課,然而四本紀念冊共四十四個班級都沒有發現異狀。
到底有多少真實如同婉伶姊所言曖昧不明,前兩個故事中都有出現的鐘樓就是個謊言,長年深鎖的鐘樓不可能有學生上去,模仿犯方愛婕也只能在樓梯盡頭放音樂充數,這樣一來把第三個故事也視為幻想似乎十分合理,但就因為我相信我們到頭來都只是平凡無奇的人類,才更覺得一切必定有個源頭──一件曾經發生過的事,不論到底是什麼。
我依然覺得關鍵是第三個故事,假使故事中的兇殺案部分是真的,便會在大眾媒體留下痕跡,只是在事件確切年分都不能確定的狀態下,根本無從調查。這樣全無頭緒的狀態持續了近五十小時,直到我某次下課回到辦公室的路上,腦中突然浮出一個念頭。
「誰說那雙眼睛是個老師呢?」
我在心中重複一遍這句話,「你」是學生,因為她在上課中發呆、摺紙飛機,「她」是學生,因為她在「你」的眼中都是穿著學生制服,而那雙記錄下她們的眼睛──如果那就是婉伶姊的話──她不只是個老師,也曾經是和羊女中的學生。
思緒轉到這裡時,我不知何時停下的雙腳起跑,經過無數側目和連連失禮,連校史室的大木門都沒能提供充足的負向加速度,直衝到玻璃櫃前才止下步伐。
視線掃過玻璃內側精裝硬皮上的數字,我腦中同時出現婉伶姊或淺笑、或緩步,以及隨著馬尾搖曳的背影,目測年齡二十八上下,以資歷來說至少大我三屆,往上找到第三本,我在十三年前的三年四班看到規矩學生頭下熟悉的眉目,大頭照雖是僵硬的笑容,我發酸的眼睛總是在上面尋到看慣的溫柔神色,有種超齡的錯覺。
再下一本,我發現三年五班的角落有張格格不入的生活照。那個年代的畢業紀念冊還沒有那麼多采多姿,活動照片搭配搞笑解說固然不可或缺,至少搭配姓名的大頭照部分都還規規矩矩,唯獨那張是個坐在花圃邊笑得燦爛的女孩,身上是我分不清時髦與否的便服長褲,長髮垂在小臉的一邊。
這是「她」嗎?對照考卷上的特徵描述確實不無相似之處,我記下她的名字「黃若詩」。
闔上書冊時窗外暮色已黃,校史室厚重木門關上,置身在走廊隱隱喧鬧,我一時想不起自己所在的時空,不知該往左、往右?往上、往下?然後一陣嗡嗡聲浮過耳邊,接著就是響亮的下課鐘旋律。
我在手錶上發現已經是放學時分,才恍然想起今天是星期三──第八節課是社團活動時間,意識到自己錯過了什麼,我趕緊補救般地用不符合身分的小跑步往物理實驗室前進。
遠遠看到穿夏季體育服的矮個子少女背對我,正鎖上實驗室的前門,也許是聽到我倉皇的腳步,她回頭,服貼的短髮幾乎沒有飄起。
「老師……」立俐才張口又閉上嘴,臉上倒寫明了埋怨的神情。
我連道歉的話都不知道該怎麼說出口,立俐仰頭看我,嘴噘得明顯,背著書包卻沒有要舉腳的跡象。
「今天……妳們有等很久嗎?」我很想把眼睛移開,不要對著顯然的譴責,如果立俐不是我的學生,我大概真的就會這麼做。
立俐瞪著我,然後說:「超久的!」
我緩下一口氣,現在的她似乎與平時如出一轍地誇張,儘管方向有些不同,至少我還能硬著頭皮繼續說話:「對不起,說起來缺席的理由也不是正當,所以也只能道歉了,下次我會再當面跟大家說。」
「理由?」立俐望著我,臉上的怨懟突然毫無蹤影,接著冒出一個措手不及的笑容,「如果是因為女朋友的話就無條件原諒你。」
我有些哭笑不得,這個年紀的女孩子到底是怎麼看待事情的?不能滿足她的浪漫期待,我不知道該慶幸還是惋惜?
「不是。」我老實搖頭,「該怎麼說呢?我在調查一件事,也許是十多年前這所高中曾經發生過的事件……」我想起立俐對幽靈傳說興致勃勃的樣子,瞄了一眼她如今的神情,她點頭,但沒有多說些什麼。
我只有往下說:「是聽妳們的畢業十多年的學姊講了一個在聖夜儀典發生的故事,聽起來是發生在後台的命案,不過也沒說清楚是真是假。」
「那麼久了還查得到嗎?」立俐撇開頭,掛在肩上的書包輕輕搖晃。
「算是剛起了頭吧?也不知道能不能找到?」我思考著該從哪裡解釋起,需要從考卷的故事開始嗎?我不打算把婉伶姊的部分說出來,總是有一點希望在這些女孩前保留的部分,也許是我自作主張,但我並不覺得婉伶姊沒有相同的想法。
立俐亮白耀眼的帆布鞋尖在磨石子地上旋轉,我們之間些許沉默,然後她突然抬頭。
「就這樣嗎?」
「呃……」我正想索性把一切重頭說起,不料立俐邁出短腿,踏下走廊階梯。
「咦?」
聽到我不由自主洩出的聲音,她轉頭招手,配上一個燦爛的笑臉:「老師再見!」
「妳不……」我沒有說完話,因為突然覺得等著人聽我說荒誕故事的自己十分愚蠢,但立俐已經轉過身,定睛看我。
「怎麼了嗎?老師不要想釣人胃口喔!」她笑出一點牙,「不然我要回家了。」
像是被這句假冒成威脅的玩笑所逼,我終於問出:「妳……會想知道當年是不是曾經發生過任何事嗎?」
立俐偏頭望我,一向鮮明易解的表情消失了,我無法捉摸她此刻想著什麼,我辯解般地繼續:「之前聽妳對幽靈這麼有興趣,想說聽到這樣的事,應該……」
我已經說不下去,因為立俐了然般地點了頭,一派無事回答:「那個幽靈喔,後來我就沒有調查了,聖夜儀典太忙了嘛!老師想要調查命案也是可以啊,加油喔!」
她語音還沒落,對我又是一陣搖手,拔腿就跑,小小的背影與拚命搖晃的書包一道消失在夜色已臨的校園盡頭。
我無法解釋立俐離去之後,自己為什麼會在物理實驗教室前空站了五分鐘之久?終於在夜幕全落之際走向宿舍時,心裡的失落也同樣無法解釋。
不過我知道,我會把十三年前禮堂中發生過的事找出來。
那一天晚上我直接去了圖書館,若是真的有發生過兇殺案,我想報紙會留下痕跡,櫃檯的館員毫無掩飾不可思議地聽完我的要求,不過依然親切地把我領到書庫,很耐心地教會我查詢和溫柔對帶舊報紙的方法,才留下我在空調強烈的深室。
我想十三年真的是有一段距離,那時候剛上初中的我並沒有看報紙的習慣,當年的報紙沒有現在多采多姿,副刊就只是半版或一版的讀者投書,另外還有全版的文學作品,不過那些全都是我跳過的部分,只全心全力瀏覽社會新聞。
我從十二月二十六號的新聞找起,不抱太大希望的早報結束還有晚報,然後是二十七日的早報,以防萬一,我還重新確認一遍所有拿過的報紙的頭版,這一趟下來又花了不少時間在不同家的報紙櫃之間來來回回,直到館員小姐來敲門提醒,我才空著手離開關上大燈的圖書館。
圖書館的關門時間依然沒能確保我的睡眠,那一晚我翻來覆去,黃若詩也許只是個巧合,我想還可以往十四年前──婉伶姊高二的那一次聖夜儀典去查,迷迷糊糊間好像看到了花壇上的少女,但面對鏡頭的是我所熟悉的柔笑,她走在無人中庭、爬上鐘樓階梯、望著對窗的紙飛機,分不清身上穿的是深藍絨格裙或七分白褲,我看著她,叫不出聲音,然後發現找不到自己的身體,我不在那裡,只是一雙眼睛──一個視點,沒有腿可以追上看起來年輕了十三歲的婉伶姊。
醒來的時候天還未亮,領口已經濕了,我記得自己正打算要開口,卻忘了到底是要說些什麼。
那天很早我就到學校,糾察隊還沒出現在校門口,辦公室裡沒有其他人,日光燈照白的玻璃桌墊空蕩蕩地反光,上面孤伶伶躺著一張字條。
「一月一日,八點,校門口,交通工具就麻煩你了,謝謝。」藍色油性筆娟秀的字跡寫著,我拿起字條,愣看許久,這次留言的主人應該是用不著懷疑了,我終於對折紙片,然後看到背面的另一串字。
那是一個地址,位置在說近不近的舊市區,和小葳所住的地方相反方向,同樣是手寫的字跡,跟留言的關係讓人摸不著頭緒,但我不認為這樣半個手掌大的紙片會剛好切到背面有不相干的完整訊息。
婉伶姊出現在辦公室時,司令台已經響起升旗時間的風琴曲,我在走廊遇上她匆匆過來,視線接觸時我才注意到她,她一如既往地微笑,我來不及思考是不是要說些什麼,便錯身而過。
後來我沒有再看到婉伶姊,第八節課結束,我丟下粉筆,只說了「下課,不用敬禮。」便拎起背包,原本的預定行程還是圖書館,繼續流覽十四年前的社會版新聞,但我從口袋拿出對折的字條,再讀一次上面的地址,便決定把摩托車往舊市區騎去。
隨著機車彎進小巷,天色由微紫轉暗,窄道中只有我的引擎聲,屋子是一排整齊的白磚連棟透天厝,還有鐵灰色的屋瓦,雖然屋子看起來有些年紀,攀上牆垣的綠葉反添幽靜,有種隱約會流出鋼琴聲的錯覺。
那個地址在轉角數過來第二間,木頭門牌上的書法字寫著「趙邸」,客廳是亮著的,除此之外別無生氣。
我絲毫摸不著頭緒,這個故事裡有三個人,原本以為已經找到黃若詩,但她乎又不見得在故事中有一席之地,這間屋子裡的人又佔著什麼樣的地位呢?
猶豫幾許,我還是沒能按下電鈴,完全不知道該怎麼說明來意,這樣只會被當作騷擾民居的不明人士吧?
調轉車頭,想要再去圖書館,半途卻走上回學校的路。三年級教室燈火通明,一片寂靜,走在這個日常的邊緣,不禁會懷疑自己究竟在尋找什麼?明明學測還是在一月,畢業典禮還是在六月,所有人都照著既定時程走著,你到底在那片燈光之外做什麼?
校史室的紅毯黃燈依然寧靜,我在婉伶姊的畢業紀念冊找到班上唯一一個姓「趙」的同學。
星期五晚上,我把監督晚自習的排班調開,再一次拜訪那個地址,屋子還是圍繞在沉靜中,只有客廳的日光燈亮著,電鈴是音樂盒般的高音,還沒響完,門就開了。
應門的女人一時看上去十分蒼老,但細看髮型裝扮,應該也還不到六旬,越看越令人不明白起初的印象是從何而來?她看到我時遲了一點才愣住,不過沒有當下開口發問,像是緩慢地絞盡腦汁回憶是否認識過這樣一個人。
「您好,趙太太,我叫林邵傑,是苑君高中同學的朋友,很冒昧過來拜訪!」我把想好的話一口氣說出來,臉上應該沒有露出多餘的尷尬。
「是來看苑君的嗎?」趙太太露出笑容,但細紋之外的疲憊讓人擔心是不是說錯了什麼,她退後讓我進門,客廳裡收拾得整潔,連皮沙發都光亮亮的,她領我到長沙發先坐下,然後從裡頭拿了一瓶罐裝沙士放在我面前。
「苑君應該會很高興的。」趙太太在我的左手邊短沙發坐下,眼睛望著光溜溜的桌面,塑膠桌墊反射著天花板上的吊燈,亮光變得陰鬱。
「好一陣子沒人來了!」趙太太緩緩說,「畢竟也七個月過去,中間她的同學也有很多來過,國小、國中、高中的都有,因為我們想說簡單點就好,那天很多沒有來的,後來也不知道怎麼聽到消息,陸陸續續都有過來,其實是……很謝謝你們!」
「怎麼會?我想這也是應該的吧,畢竟同學一場。」雖然完全不知道趙太太在說些什麼,我選擇順著話頭說些不要緊的話。
趙太太禮貌淺笑,站起身。
「還是讓你先上去看苑君吧!」
我跟在趙太太後面走過飯廳,登上樓梯,她的腳步不快,但熟練走過沒有開燈的樓梯間,還是讓我跟得有些吃力,黑暗中搞不清楚走過幾層樓,然後前面突然「喀」一聲,微昏燈光照亮黑濛濛的天花板,我首先看到的就是漆木佛壇和香爐,但趙太太拐個彎,把我領進側邊一個小房間,房間裡堆滿陳舊的紙箱,只有中間一張同樣是漆木雕花的小桌是乾淨的,雖然已經心底有數,看到深色木牌上的婉約書法「亡故趙府閨名苑君姑娘香位」,霎時還是不免空蕩蕩的感受。
難道好不容易順勢摸下的釣線,就要隨著死者沉沒嗎?
我接過趙太太點燃的線香,在靈前靜默的片刻,腦中卻只轉著婉玲姊所寫下的故事,起先以為我一直都想錯了,趙苑君才是那個在後台死去的少女,故事中的「你」是比婉伶姊早一屆的學姊,但這與趙太太方才說過的話並不符合,沒記錯的話,她提過「七個月」這個時間點,如果那是苑君過世的時間,要說跟十三年前發生過的不知道是什麼相關,怎麼想都只有牽強。
上完香後,我對趙太太微微欠身,我們以比來時平緩的步調下樓,隨著樓梯間透入的燈光漸亮,趙太太也開始脫離沉默。
「對了,還沒問過林先生的朋友是苑君的哪一位同學?您說是高中同學,對吧?」
「是的,三年四班馮婉玲。」
在趙太太背後看到她微微偏頭,然後說:「沒什麼印象呢?苑君以前應該也是四班,不好意思!記性有點差了。」
「不要緊,畢竟都是十多年前的事了,之後聯絡的也少,趙媽媽沒有聽苑君提起也是正常。」擅自加了不一定必要說的謊話,但我覺得轉移趙太太自認不夠注意女兒人際的責任會比較好談下去。
趙太太在步下一樓同時回頭看了我一眼,還稱不上微笑,但頰窩有些溫暖。
「婉伶應該工作很忙,抽不開身吧?不過還請林先生您特別跑一趟來,我想苑君以前一定和她很親近。」
「是啊。」我不置可否,不過想到婉伶姊把地址鈔給我的理由,又補上一句,「順利的話,她最近說不定能抽出空親自過來一趟。」
「苑君會很高興的,但真的不用勉強,畢竟你們現在正是成家立業的年紀,有太多要忙的事,不會有回頭看的空閒。」這位失去壯年女兒的母親別有意味地又看了我一眼。
我們在客廳坐下,為了避免接之而來的沉默,我又問:「趙媽媽最近有聽說黃若詩嗎?」
我原想這條線索觸礁的可能性很大,黃若詩與趙苑君的關聯只來自證據薄弱的猜測,如果真的毫無關係就讓她以為自己又忘了,但趙太太的反應出乎我意料地明顯,原本還稱得上溫和的臉在這個名字出現的瞬間如百葉窗拉下。
「苑君只是正好是那位黃同學的直屬學姊,才比較照顧她一些,她平時來往的不會有那樣的女孩。」
聽到趙太太突然冰冷的語氣,我不知道該不該把黃若詩的事撇到婉伶姊身上,如果婉伶姊真有打算來這裡,現在可不能把氣氛弄僵,但我捨不下好不容易出現的孔洞,小心回答:「她是在講以前平安夜的活動時順帶提起的,畢竟是直屬班級的學妹。」
趙太太第一次打量我,像是斷口的尖銳從塑膠袋掙脫,猛然得不能顧及一點虛禮。
「我搞不懂你們為什麼都要問苑君有關那個女孩子的事?找不到那個男的應該賴在我女兒頭上嗎?直屬學姊難道有責任管好學妹嗎?那老師呢?她的導師不用負責嗎?」
「我其實……真的不太知道發生了什麼事。」面對聲音節節升高的趙太太,我來不及整頓對策就慌忙舉白旗。
趙太太瞪過來的雙眼稍微冷靜一些,然後淡淡說:「總之罪魁禍首打從一開始就是那個男生和女孩子自己,再怎麼逼問苑君都不會有結果的,我不知道你會什麼會對她好奇,她當初做了什麼,如今也是過去的事了,如果你是抱著想打聽她的想法而來,要不就現在忘了這件事,不然就放棄她吧!」
雖然不十分明白發生過什麼事,看起來趙太太是打定主意要懷疑我的居心,我在心裡擔憂起元旦那天若婉伶姊真的要來這裡是該怎麼收拾?一邊徒勞地再次表示自己對過去一無所知,然後離開了趙宅。
機車走在沒有人潮的馬路上,引擎聲在耳中穩定運轉,我思索著趙太太所透露亂糟糟的資訊,趙苑君是黃若詩的直屬學姊,兩人似乎也關係密切,儘管趙太太不想承認,不想承認的原因應該是因為若詩的名聲不好,也許就是當年若詩做過的那件事,而且還與一個少年有關,這個少年會是在故事中出現過個外校男學生嗎?我現在越來越不能信任考卷上寫的故事,至少殺人事件的部分,目前的調查完全見不到曾經發生過的跡象。
注意到路邊的景致時,我發現自己已經超過應該拐進學校的路,機車走在魚塭間的小路,夜色中的水面漆黑如鏡,只有打氣的水戰車在轉動,沒有其他車,更沒有路人,其實連房子都看不到,只隱約有幾間鐵皮工寮在魚塭邊,除此外一色是水。
我為了回轉小心減速,然後索性熄火停車,拔下安全帽,往長長座墊一倒。星星出來了,不是天氣變得晴朗,而是離城市遠了,天上一點一點大大小小的白,我對星空的了解只有北斗七星能找到北極星的程度,但是圖片上明顯的勺子在夜空中跟其他模糊的細點沒有兩樣,所謂星座本來就是人類的幻想吧?還是特別牽強的那種,原本相差無數光年的星球在特定視角之下能產生虛假的密切關係。
婉伶姊的眼睛看到的是什麼樣的世界呢?在聖夜禮堂的黑暗中,也許她注意到同班同學悄悄離席,她是跟在趙苑君的腳步後來到後台,目睹當下發生的事,或是隔天之後才聽說黃若詩失蹤?到底那些是真實存在的星點?哪些是來自幻想的星座線?
口袋裡摸到把我帶向半年前死去的苑君家的字條,不管她是否知道當年同學的死訊,她一直都有著通向「真實」的地址,但在那個漆黑的看台上,她卻問我能不能帶她前往真實?
在回想那一個夜晚時,我腦中浮現的竟然是最後一次看到小葳的表情,她粉肥的頰只有冰冷的白皙,一雙圓眼比我記憶中的任何一個時刻都還黑,黑得完全不帶一絲期盼,瞬間拉緊心底的那個力道儘管許久未曾再感受,卻分毫沒有降低力度,如果說那一刻她的眼睛讓我如此難忘,意味的或許是她從前總是對我期盼些什麼,然而事到如今的我再也沒有資格去追究。
那個時候婉伶姊的眼睛裡有什麼呢?我望不進她因笑瞇起的雙眼,只是憑著自身的好奇朝黑暗伸出手,無論我伸出的掌心會不會接住她的盼望──若是她有的話,我想唯有了解十三年前的「事實」,才能找出她口中的「真實」。
一月一日那一天,我在平常鬧鐘還沒響的時間清醒,感覺像是在床上翻來覆去便發現天明了。拿起週間去學校穿的襯衫,然後又折好放回衣櫃,實在搞不清楚今天要去赴的究竟算是什麼樣的約,最後還是拿了T-shirt,不過挑選的是難得班服、社服或紀念品以外的一件,雖然是小葳買的。
抵達校門口時是七點五十三分,沒有半個人,元旦就連三年級的假日自習都會休息一天。我先進去車棚,照例是拿出安全帽後發動引擎,跨上椅墊卻發覺不對勁,是角度和彈性,感覺一屁股坐在什麼硬梆梆的東西上,龍頭似乎比平時高一些,然後我才注意到完全乾癟的後輪。
是被劃破的,裂縫毫無掩飾地暴露在車牌下,我呆望猙獰不齊的孔洞,說心痛倒也不會,畢竟是十多年的老車,但對於今天要怎麼度過霎時毫無概念,如果是汽車還有備胎,我不知道這個時間機車行會不會開?更別提是國定假日,趙家遠在勢必得有代步工具的距離,心裡想得到能在這樣一大早打電話過去的名單都遠在外縣市,難不成我得對婉伶姊說:「抱歉!我們今天哪裡也去不成,或者妳可以走路到天黑。」不知為何,總覺得計程車不能出現在今天的選項中。
「林老師,你的車怎麼了嗎?」
熟悉的溫和女聲從稍遠方傳來,我轉過身,準備面對期盼落空的瞬間。
一時間沒有認出那個人影,第一次看到她放下長髮,身上是白色長袖襯衫和簡單的深藍過膝長裙,她向我走過來,我注意到她臉上的細框眼鏡,也許平時婉伶姊都是戴隱形眼鏡吧?
「機車爆胎了?」在我身邊站定的婉伶姊低頭查看。
「都已經是高中生了,怎麼還會有這種無聊的惡作劇?」明知道把責任推給學生也無法改變車子不能騎的事實,我慌忙思考對策的同時還是忍不住出口。
「有些事也不一定和年齡有關。」婉伶姊倒是顯得冷靜,她轉身向車棚外,舉腳之前回頭一笑,「騎我的腳踏車吧!」
婉伶姊老舊的淑女車已經由朱紅褪成妃色,這是我今天第一次看到,她平時好像大部分讓先生接送,想到今天婉伶姊是自己來的,心裡不知道是該不安或後悔?
婉伶姊領我到車邊,然後讓到一旁,腳踏車沒有鎖,只是座墊矮了一點,調到適合我的高度後,聽見肩後輕聲:「可以了嗎?」我點頭,然後婉伶姊輕巧跨上腳踏車的置物架。
很久沒騎腳踏車了,不知道開始走下坡的腳力能不能撐住另一個人的重量?正在蓄積踩動踏板的氣力,突然感覺衣角牽動,沒有看到,但心裡知道是她的手拉著我的T-shirt,因為沒有直接接觸,請她移開似乎反應過度,我任著婉伶姊的動作,踩動腳踏車。
「吃過早餐了嗎?」我問。
「想喝鹹豆漿嗎?」她反問。
我原本想騎向連鎖豆漿店,但在婉伶姊指路下,來到學校後巷一間小小的店鋪,頭上僅存幾絲灰髮的老闆穿著汗衫在桿麵。
「在我們還在和羊唸書的時候,這裡就已經是二十年老店了!」
果然是熟門熟路的人才知道地方嗎?也許做的主要是學生生意,國定假日的今天有些冷清,住校的同學也不會在難得可以賴床的一大清早出門吃早餐吧?
點了兩碗鹹豆漿後,我們在沒有別人的店門口摺疊桌坐下,寫有趙宅地址的紙片在我口袋裡,是不是應該直說跟趙太太接觸的結果呢?
在我決定要怎麼開口前,婉伶姊先講話了:「我很喜歡這裡的鹹豆漿,幾年前剛回來時,幾乎每天早上都要提前來喝一碗。」
「婉伶姊對這一帶應該充滿回憶吧?」
她的視線飄向無人的巷弄,這裡面對學校牆角,高聳的紅磚上露出深冬猶綠的榕葉,也許就跟她少女時期看到的景色一樣,或者那時有更多趕著上學的女孩奔過小巷。
「這裡開到下午,五點一放學,我們就會抱著書包從後門衝出來,趕在關門前點豆漿和蔥油餅,雖然對滿頭大汗地喝熱騰騰的鹹豆漿印象深刻,仔細想起來說不定也只發生過一兩次而已。」婉伶姊的回憶伴著淺淺的笑,儘管只是這樣無聊的瑣事。
「大概因為放學到晚自習那短短一個小時是唯一能自由行動的時光吧?」她說完,嘴角歸於平緩。
「學校裡也是有下課時間?」我腦中浮現的是鐘樓上的風,那個「你」躺了一下午的地方。
「是有呢!不過通常都會趴在桌上睡覺,或跟同學閒聊幾句就過去了,就連去福利社都有點趕呢!」婉伶姊回頭看我,「邵傑也是這樣吧?」
我回想從前就讀男校時,可怕的福利社戰爭,然後才注意到被叫了名字,於是望向婉伶姊,她單手托著腮幫,很認真地看過來,迥異平日的打扮,有種跟一個初次見面的人在一起的錯覺,我有些心不在焉地回答:「應該也是吧?大家都是這樣過的,不是嗎?」
婉伶姊眼神飄動,沒有馬上回應,兩碗鹹豆漿在我們之間散發熱氣,年初的此時是讓人想更靠近一點的溫度,我拿了兩雙筷子,猶豫瞬間才把一雙放在她的碗上,她點頭,輕聲道謝。
「婉伶姊,妳有上過鐘樓嗎?」一邊把油條泡進豆漿,我一邊用餘光觀察面前的人,她臉上沒有變化,就是這一點反倒讓我懷疑她在動搖,她平時不是這樣缺乏表情的人。
「我的話是沒有。」她看著豆漿說,我原以為會有下文,但婉伶姊開始把油條放進嘴裡。
我舀了一口鹹豆漿,很燙,於是停下湯匙,看著對面的人小口小口嚼著早餐。
「那麼趙苑君小姐呢?妳一直看著的人,是她嗎?」
婉伶姊放下筷子,抬頭看我時,臉上帶著無可奈何的笑,我相信她會說,是不是老實不知道,但她會說出有關那個人的事,因為她今天就是為此而來的。
「那天我聽到消息後一數,才知道已經過了超過十二年,竟然是我們曾經度過的高中生活三倍以上的時間。」她吐出一口很輕的氣,但嘴型還是彎的,「你也許知道趙苑君是我高三的同學,她的個子跟我差不多,那一年大概在秋天要開始的時候,她是坐在我前面的。」
婉伶姊微瞇雙眼,也許心中已經出現那個人在教室座位的背影,畢業照上的趙苑君頭髮剪得很短,線條剛硬的長臉上睜大一對不被鏡片掩去光芒的眼睛。
「課堂小考後總是將考卷向後傳,同學互相批改,所以我每次都拿到她的考卷,第一次看到她在卷後空白的文字時,我心裡只有震驚。」講到這裡,她低下眼睫,嘴角揚起,「自己說起來是有些好笑,學生時代的我成績並不突出,唯有作文算得上格外擅長的,代表學校參加了幾次比賽,也得過獎。但那個時候看到她的文字……怎麼說呢?像是在年節前擠上返鄉火車時瞥見人潮中一張屬於銀光巨星的臉。」
「那些句子說是小說不成故事,說是詩也只有零散的意象,現在的我已經記不清內容,只印象後來越來越常出現關於一個女孩的描述,但最深刻的並不是那個女孩本身,而是看著她的目光,那種每一分毫都要刻劃心底的細緻,她的每一個瞬間在文字下都是視野中的永恆。」
「那之後我就開始注意趙苑君,她並不常來上課,一星期請個一、兩天假並不稀罕,就算有來學校的時候,也常上一節課人還在,下一節就只剩下空位。班上似乎沒有她的朋友,直到一天午休時間,我從行政大樓走回教室,走廊穿過中庭時,瞥見她彎身靠近一個坐在噴水池緣的女孩。」
「我從學號知道那是學妹,後來也好幾次看到她們並肩,如果我把國文科小老師的工作拖延到午休時間,又在回教室路上在校園晃蕩一會兒,往往會看到她與學妹的蹤跡。我也漸漸知道學妹名叫黃若詩,屬於我們的直屬班級,除了午休時間之外一概是不會翹課的好學生,每天放學總在糾察隊收隊後才與一夥朋友們鬧哄哄地離開校門,我以為她是回家或去了補習班,直到有一天見到她挽著外校男生的手臂步在黃昏的校園外牆邊。」
婉伶姊的聲音突然停下來時,我才驚覺自己已經盯著她許久,但她壓根沒有注意過我的視線,自從故事開始,她便已經不在這個時間點。
隔著十三年的時光,我小心翼翼問:「所以平安夜那一晚,妳也看著她們?」
婉伶姊的眼睛眨了幾下,重新回到面前的我,不帶表情地說:「我說過了,若詩沒有上台,因為趙苑君去後台找她,那個年紀時不會接受擺在心底的人擅自離開共有的幻想,也許是想湮滅人會改變的證據吧?因為心中的那個人已經不存在,所以就算是實質的抹殺也沒關係了。」
尾音未落,婉伶姊突兀站起,低聲說一句:「廁所。」便離開座位。我看著乍似陌生又在娉婷間透出熟悉的背影隱入店面之後,心中只浮出兩個字。
「騙人。」
探進擺在空椅的背包中,我拿出一只開封過的標準信封袋,攤開裡面寫滿字的中學筆記本紙,這封信在昨天傍晚抵達宿舍,換了我一夜輾轉思索。
林老師:
承蒙來信問及多年舊事,我確實曾是趙苑君的導師,有關那一屆聖夜儀典,我其實並不知道是否有發生什麼?只能轉述二年四班導師告訴我的話。
我是到隔天才知道的,那晚聖夜儀典結束後,二年四班的莊老師把還興奮著的學生們送出教室,然後看到一直等在走廊上的苑君,苑君跟他說了二年四班一個學生與外校生交往,甚至懷孕的事,那件事後來有鬧到校務會議上,就是您所提到的黃若詩,當時莊老師一再追問細節,據說苑君都說得鉅細靡遺,所以他當晚就連絡家長關切,隔天問我是不是曾經在苑君那邊聽說什麼?不過我從來沒聽苑君說過任何事。
那之後黃若詩一直請假,直到休學,我不確定她有沒有生下孩子?但事情結束後,她應該是轉到別的學校了,那是校務會議中的決定,和羊不容許這樣破壞校風的學生還穿著傳承百年的校服。
到底那天晚上發生了什麼事,讓向來我行我素的苑君突然決定向二年四班導師報告若詩的事?我只能確定苑君那晚曾經在聖歌比賽中離開座位,她沒有跟我報告,但我看到她從前面走回來,心不在焉的樣子,一點都沒有想掩藏在比賽會場中行走的突兀。
我前些日子也從學生口中聽到苑君的噩耗,雖然身為三年級導師僅僅看了她們一年,之後也不曾見過苑君,想到正值盛年的生命會選擇這條路,不免唏噓,但若說苑君的死跟當年那件事有關,我倒是不這麼認為,苑君確實與黃若詩來往密切,應該也是因為這樣才會知道這樣私密的消息,但都過去那麼久了,很難想像會有關聯。
至於您提到的江婉伶,確實也在當年那一班,不過我印象中她並沒有跟苑君有特別來往,當晚也沒有注意到她離席,她跟您說過的殺人事件,所有當年的老師都可以保證不曾發生過,我不明白她為什麼會這樣說?或許是我們一致決定對學生低調處理這件事造成的誤解吧?
希望這樣的說明能幫助到您!
順頌,時祺。
吳綏緣
雖然婉伶姊沒有直說,她話中之意還是趙苑君在那天晚上殺害黃若詩,這裡面唯一可能是真實的唯有她們或許在後台碰面過,苑君多半就在那時得知若詩懷孕的消息,或是得到把消息告訴老師的理由。
我把信紙重新摺好收回信封,然後便聽到婉伶姊的腳步,同時反射性地把信丟回背包,婉伶姊沒有注意我的舉動,在對面坐下。
「快點吃吧!都要涼了。」我掩飾般地說,她低下頭,開始舀豆漿。
之後我們有一搭沒一搭地聊著瑣事,大部分有關和羊的學生生活,很多時候我搞不清楚她說的究竟是自己的經歷、同學的經歷或是學生的經歷,直到她的碗慢慢見底。
我們回到腳踏車旁,婉伶姊無語跟在我的身側。
「接下來要去趙苑君的家了嗎?」
如同我所預想,婉伶姊向著我的臉沒有表情變化,我靜靜等到她終於泛起淡笑的嘴巴打開:「你去過了吧?」
我點頭,也許這就是婉伶姊希望我幫她做的事,先去面對她不敢面對的趙太太,我想她應該知道苑君的死訊,甚至死因。
「時間還早,你有想去的地方嗎?」
我原本想搖頭,但看到婉伶姊移向巷子遠方的視線,便起了先順著她的主意,她應該還有點什麼要說?於是我跨上腳踏車,拍拍置物架示意她上來。
「吃飽了就先去走走吧!」
婉伶姊沒有多問,就這樣讓我載著穿越了市中心,往南面的市郊過去,城市的這一面我已經許久沒有涉足,但卻是我不久前住了好些年的區域,那裡有我所畢業的大學。
若是剛吃飽要走走路、說說話,我想校園是很適合的地方,有足夠面積的大學校園更是,雖然我的母校只是幾棟方形大廈以無聊的花圃間隔,搭配零散操場與球場的地方,慢慢繞一圈大概可以花上半個鐘頭。覺得沉默得奇怪,我隨意介紹沿途校舍用途,不知道是禮貌或純粹心情愉快,婉伶姊始終興致盎然地四處張望。
從大門一路經過了原本會成為成果展場地的文化走廊、三不五時開社團聯合會議的交誼聽、最後一次遇上阿誠的學生餐廳、終於鼓起勇氣抱住小葳的社辦走廊……但這些事都不在我貧乏的導遊內容中。
嘴上說著不相干的制式介紹,腳步漸漸靠近當年的系館,理學院是一棟暗粉色的方塊,後面跟著灰白色小一號的實驗大樓,我心念一動,拐進兩棟樓夾著的畸零空間,鋪上與實驗大樓相同色系地磚的小廣場突兀地砌著一方花圃,,在一月寒冬也盛開著行人道常見的小黃花。
「這上面是我們以前最常用的教室。」我回頭對跟進小廣場的婉伶姊說,「那時候上課總是拉上厚厚的窗簾,冷氣開得很強,我常常坐在靠窗的位置,有時候老師用投影片,在一片漆黑中醒過來,把窗簾撥開一線,正好會看到這片花圃,不過另一邊的實驗大樓也總是拉著窗簾,從來看不到那一頭有什麼人。」
婉伶姊靜靜聽我說話,抬頭看著此刻也拉上厚重窗簾的教室,從下車到現在,她不曾說過多餘感嘆詞的感想,原本想等她自然開始想說的話,但都走到這個沒有旁人的地方,還是沒有動靜。
「不覺得無論在哪裡、什麼時候的學生都挺像的嗎?妳寫下的那個同學,在十三年前的高中教室,也曾經這樣看著窗外嗎?」我窺著婉伶姊的反應,她還望著窗,側對我的臉藏在髮絲後。
「至於現在的方愛婕,她的所作所為,是妳預料中的嗎?」進一步發問後,我走到她的面前,婉伶姊向上的視線被我半路攔截,遲了一點,她才露出和煦的笑容,只是眼角是垂的。
「她算是我的預設讀者吧?不需要是哪個特定的誰,只要是同樣活在這個『夏末』的孩子,原本以為這樣宛如瓶中信的嘗試會石沉大海,看到教室裡出現那些紙飛機時,我知道訊息被捧了起來,心裡其實是高興的。」
我還是不能理解她所謂的「訊息」,並且有些在意她提到的「夏末」,但暫時耐住疑問,順著話頭問:「但是妳繼續寫了第三次模擬考的內容,即使知道有個學生在模仿,還是寫了平安夜後台的謀殺。」而且是子虛烏有的,我並沒有說出最後一句。
「是啊,但我不能不寫,或者說,我就是為了那段往事而寫的。」婉伶姊撫了裙子,在花圃邊緣坐下,然後重新抬頭看我,「也許你已經知道了,那天晚上我看到苑君離開觀眾席,我知道她會去後台找學妹,因為在她的桌子下發現過好幾團寫到一半就被揉掉的字條,猶豫幾番後沒有告訴老師,隔天就聽說學妹缺席,後來的午休時間,苑君總是趴在自己的座位睡覺,我也沒在校園裡再看過學妹。」
沒有太出乎意料,我點點頭:「所以聖夜儀典之中,妳自始至終都沒有離開座位?」
婉伶姊悽悽一笑:「我不知道應不應該後悔?」
仰頭所見是有缺口的方形天空,今天是難得的冬日晴空,也許有幾絲雲,但沒有飄來我們僅僅能見的這個方塊。我設想一個只有小小的缺口得以看向世界的少女,缺口不大,不足以讓她見到世界的全貌,但也不小,不足以阻止她嬌小的身軀探出去,於是她在缺口邊徘徊,撫著邊緣,手伸出去,又縮回來。
「之後我每次看著苑君,都在揣測那一晚發生過什麼事?她看起來很悲傷,而她的考卷上再也沒有出現過任何答題以外的字跡,一個褪色但存在強烈的影子──那是我在高中最後的日子對她的印象,就算失去了與她攜手踰矩的戀……」
婉伶姊乍然住嘴,抬頭探詢我的反應,我點頭表示理解,然後問:「妳從那個時候就認為趙苑君把學妹約到後台殺害嗎?」
婉伶姊的身體明顯震動一下,回答:「我寧可認為那是我的幻想,然後什麼都不要做,但今年──現在已經是去年了──暑假要結束的時候,我得到苑君在年初自殺身亡的消息,那是個很尷尬的時節,告別式早已過去好一段時間,之所以那時候才得到消息,多半也是因為趙家不會大張旗鼓,沒有理由一個只是偶然同班的同學也特別通知這樣的事,我無從了解她選擇這條路的細節,只是不斷想起過去點點滴滴,也就不得不一再回首當年的我。」
那一晚的真相就在我手中,或說在我的背包裡,只要把那封信拿出來,縈繞江婉伶十三年的幻想就會蒸發,如同太陽升起後的露水。
「有這麼地……難以回首嗎?」我卸下背包,擺在婉玲姊斜攏的腳邊。
她凝住眉頭,藍裙上的手指蜷曲,我本來要打開背包的動作停了半晌,聽她說:「我今年三十一歲,人生還不算長,但目前走來也算是順利,高中時代雖然不能算頂尖,也不是風雲人物,至少不太讓父母擔心,真的不能說是不堪的往事……」她忽然抬頭,因為仰面而圓亮的眼睛中裝的應該不是疑惑,「你有過燦爛得難以忘懷的時光嗎?」
那一個瞬間,浮在我心上的是光線不足的社團辦公室,二十上下的學生們爭吵般高談闊論,層層墨跡總是擦不乾淨的白板上寫著永遠沒有完成的計畫。
我搖頭,一股熱從背後燒到臉上,那絕對不是什麼燦爛的時光,頂多說是從未開放也注定不會漂亮的夭折花苞,若是回想起來有什麼愉快,多半也是來自超脫真實的夢想,偏偏那是每一個人都不能放棄想像自己可以獲得的,無論是現在或過去的少女們,還有我。
「沒有嗎?」婉伶姊的神情說不上是同感或落寞,只是把看著我的眼睛再往上移一些,在瞳孔中映上渺小的天空,「我想我應該要知足,無論現在或那個時候,我都稱得上十分順遂,當年課業上沒有太多憂煩,身邊也有好友相伴,如今工作穩定、家庭和諧,也許不久還會有新成員……」說到這一句,她的聲音稍微小了,神色卻倏然雲開片刻。
「彷彿是時間走到暑假尾聲,八月的下旬,暑假作業也許完成了,日子閒適得不可思議,但同時幸福到每分每秒的流逝都令人悲哀,止不住想著有什麼事還沒做?把時間花在眼前究竟會不會後悔?」
我順著她的目光望向天空,越來越多日光照進這個小小的空間,但深冬的此時,太陽永遠不會升到天頂。
「大約就是因為這樣,我開始回想當初沒有做的事,在那段每天往返學校與家裡的日子,我只是遠遠看著趙苑君,明知道自己正過著幸福的日子,卻憧憬她那一頭的風光,拒絕不想上的課、拒絕不想待的教室、談戀愛、寫詩……」婉伶姊的視線降落,對我彎眉,「這不像高中老師該說的話,對吧?」
不只是她,我們在社會上共處的身份都正在剝落,我覺得可怕,不著邊際地安慰:「妳也寫得很好,我看的時候,是真心這麼覺得。」
婉伶姊看著我,笑得一如既往溫暖,但說:「可是遲了,那個時間點不會再回來,就像我們如今所在的時空,每次看著台下的她們,我就無法抑止地想,一晃眼這些女孩都會是如我一般的女人,到時候她們會如何回首現在?而那個時候的我又會如何回首?這個儘管不年輕也缺乏選擇,卻還能改變的時候。」
我幾乎沒辦法看著她,看著一個大我六歲的女人講出這樣一番話,六年前的我剛進入大學,而六年後呢?那時的我會覺得現在是無可取代的時光嗎?或者只是想著自己或許不該就這樣過下去,卻不知道還可以做什麼?
「妳……想要做些什麼吧?」
沒有馬上聽到回答,足以讓我慢慢把視線移回她身上,看她絞著大腿上的裙子,然後很慢很慢地開始搖頭,就算她的答案如此空虛,緊抿的唇透出的仍然是堅決勝於茫然,就算當年默默看著的少女已經死去,依然緊緊抓著自己打造的憧憬。
我在這張臉上看到不願繼續這樣下去的小葳,但不只有她,我甚至懷疑,自己二十五年的人生中,是不是也曾露出短短一瞬這樣的表情?
我在低著頭的她面前蹲下,背包就在伸手的距離,但右手還停在我的膝蓋,左手則搭上她的肩頭。
「婉玲,妳想知道的是有關趙苑君的真實吧?」
她看我,然後點了頭。
我聽說過在箱子打開之前,貓可以既是死的又是活的,她沒有親自拜訪趙家、沒有請教當年的吳老師、沒有詢問直屬班級的學妹,把藏了十三年的箱子原原本本交到我面前,現在箱蓋就是背包裡面那一封信,。
「雖然沒有人跟我說過,但我想她直到最後都抓著妳所知道的幽靈。」說出那兩個字後,我看到她睜大了眼睛,我的右手離開膝蓋,搭上她的另一肩,然後拉近。
我比她先閉上眼睛,心中的畫面是最後一晚的小葳,和當時什麼都沒做的我。
「這也是因為幽靈嗎?」鬆開手後,她十分認真地問。
「對。」我斬釘截鐵,「故事裡的所有人都希望幽靈存在,所以不斷製造幻象,想像考卷上憑空出現的小說會實現、想像台上無趣的教師會有不為人知的一面、想像同班同學過著自己所不知道的精采生活、想像……可以探究寫出如此文字的少女思緒。」
「所以呢?她想著什麼?」當年的少女穿透眼前女人的瞳孔望向我。
「她想要放下附身多年的幽靈,好專心活著,所以為祂創造文字之軀,遺落在考卷上如同冥婚待嫁,幽靈的碎屑被許多人檢去,卻無損於她所背負的分毫。」
「那麼她該怎麼辦?」女人中的少女輕聲問。
我從背包中拿出已拆封的信,把她的手抓來,放在手心,再用另一掌覆上。
「什麼都不要做,把幽靈摺得小小藏起來,偶爾陪祂放風,因為附身時所見的世界雖然不安但十分美麗。」我在她的眼睛停留,「如果妳真的想要放棄那個世界的可能性,再來讀這封信吧!」
婉伶姊捏起信封邊緣,看著收件人欄中我的姓名,然後打開皮包,把信丟了進去。
「那麼,你的身上幽靈呢?」她對我眨眼,臉上的笑容難以捉摸。
我聳肩,沒有回答這個問題。
婉伶姊沒有再問起有關趙苑君或黃若詩的事,就算她問了,我也打算告訴她趙家已經不在那裡。不同於推理小說,打從開始當年的事實就不重要,不久前我或許會急急想告訴她「真相」,但繞過這麼一圈,我逐漸覺得對一個人真正重要的是她心中的真實,就算明天要上班、寒假要輔導課,一日復一日吃飯睡覺也不會抹滅的真實,那是渴望這個世界並不僅僅如此的目光──和羊的附身幽靈。
那一天剩下來的時光,我們很普通地跑到電影院,發現一早沒幾部片之後,又很普通地跑到街角咖啡店喝飲料,最後選擇逛舊書店來活動久坐的筋骨。一切都十分普通地美好,許久以後想起這一天時,我想應該不會有後悔。
冬夜前的短暫暮色中,我在校門口目送婉伶姊騎著腳踏車離去,然後緩步回到宿舍。大概同樣單身的同事們在元旦不會玩到這麼早回來,走廊上連燈都沒有亮。
放下背包後,我的第一件事是打開電腦,習慣性點開網頁,登入電子信箱,垃圾郵件之中混雜一封來自阿誠的信,代表還在虛空中的雜誌來催討根本沒有人欠他的稿債。
按下「回覆」後,我對著空白的輸入框發呆,尋不到一個婉轉的句子來回絕他的窮追不捨,搭在鍵盤上的十指悶得不像話,逕自發出「喀喀」噪響,我見到文句在螢幕上一字字浮現。
「隨著刷刷聲響,紅筆在考卷上勾出瀟灑的弧度,然後翻開下一張,溢滿紙面的娟麗字跡迎入眼前……」
我把信紙重新摺好收回信封,然後便聽到婉伶姊的腳步,同時反射性地把信丟回背包,婉伶姊沒有注意我的舉動,在對面坐下。
「快點吃吧!都要涼了。」我掩飾般地說,她低下頭,開始舀豆漿。
之後我們有一搭沒一搭地聊著瑣事,大部分有關和羊的學生生活,很多時候我搞不清楚她說的究竟是自己的經歷、同學的經歷或是學生的經歷,直到她的碗慢慢見底。
我們回到腳踏車旁,婉伶姊無語跟在我的身側。
「接下來要去趙苑君的家了嗎?」
如同我所預想,婉伶姊向著我的臉沒有表情變化,我靜靜等到她終於泛起淡笑的嘴巴打開:「你去過了吧?」
我點頭,也許這就是婉伶姊希望我幫她做的事,先去面對她不敢面對的趙太太,我想她應該知道苑君的死訊,甚至死因。
「時間還早,你有想去的地方嗎?」
我原本想搖頭,但看到婉伶姊移向巷子遠方的視線,便起了先順著她的主意,她應該還有點什麼要說?於是我跨上腳踏車,拍拍置物架示意她上來。
「吃飽了就先去走走吧!」
婉伶姊沒有多問,就這樣讓我載著穿越了市中心,往南面的市郊過去,城市的這一面我已經許久沒有涉足,但卻是我不久前住了好些年的區域,那裡有我所畢業的大學。
若是剛吃飽要走走路、說說話,我想校園是很適合的地方,有足夠面積的大學校園更是,雖然我的母校只是幾棟方形大廈以無聊的花圃間隔,搭配零散操場與球場的地方,慢慢繞一圈大概可以花上半個鐘頭。覺得沉默得奇怪,我隨意介紹沿途校舍用途,不知道是禮貌或純粹心情愉快,婉伶姊始終興致盎然地四處張望。
從大門一路經過了原本會成為成果展場地的文化走廊、三不五時開社團聯合會議的交誼聽、最後一次遇上阿誠的學生餐廳、終於鼓起勇氣抱住小葳的社辦走廊……但這些事都不在我貧乏的導遊內容中。
嘴上說著不相干的制式介紹,腳步漸漸靠近當年的系館,理學院是一棟暗粉色的方塊,後面跟著灰白色小一號的實驗大樓,我心念一動,拐進兩棟樓夾著的畸零空間,鋪上與實驗大樓相同色系地磚的小廣場突兀地砌著一方花圃,,在一月寒冬也盛開著行人道常見的小黃花。
「這上面是我們以前最常用的教室。」我回頭對跟進小廣場的婉伶姊說,「那時候上課總是拉上厚厚的窗簾,冷氣開得很強,我常常坐在靠窗的位置,有時候老師用投影片,在一片漆黑中醒過來,把窗簾撥開一線,正好會看到這片花圃,不過另一邊的實驗大樓也總是拉著窗簾,從來看不到那一頭有什麼人。」
婉伶姊靜靜聽我說話,抬頭看著此刻也拉上厚重窗簾的教室,從下車到現在,她不曾說過多餘感嘆詞的感想,原本想等她自然開始想說的話,但都走到這個沒有旁人的地方,還是沒有動靜。
「不覺得無論在哪裡、什麼時候的學生都挺像的嗎?妳寫下的那個同學,在十三年前的高中教室,也曾經這樣看著窗外嗎?」我窺著婉伶姊的反應,她還望著窗,側對我的臉藏在髮絲後。
「至於現在的方愛婕,她的所作所為,是妳預料中的嗎?」進一步發問後,我走到她的面前,婉伶姊向上的視線被我半路攔截,遲了一點,她才露出和煦的笑容,只是眼角是垂的。
「她算是我的預設讀者吧?不需要是哪個特定的誰,只要是同樣活在這個『夏末』的孩子,原本以為這樣宛如瓶中信的嘗試會石沉大海,看到教室裡出現那些紙飛機時,我知道訊息被捧了起來,心裡其實是高興的。」
我還是不能理解她所謂的「訊息」,並且有些在意她提到的「夏末」,但暫時耐住疑問,順著話頭問:「但是妳繼續寫了第三次模擬考的內容,即使知道有個學生在模仿,還是寫了平安夜後台的謀殺。」而且是子虛烏有的,我並沒有說出最後一句。
「是啊,但我不能不寫,或者說,我就是為了那段往事而寫的。」婉伶姊撫了裙子,在花圃邊緣坐下,然後重新抬頭看我,「也許你已經知道了,那天晚上我看到苑君離開觀眾席,我知道她會去後台找學妹,因為在她的桌子下發現過好幾團寫到一半就被揉掉的字條,猶豫幾番後沒有告訴老師,隔天就聽說學妹缺席,後來的午休時間,苑君總是趴在自己的座位睡覺,我也沒在校園裡再看過學妹。」
沒有太出乎意料,我點點頭:「所以聖夜儀典之中,妳自始至終都沒有離開座位?」
婉伶姊悽悽一笑:「我不知道應不應該後悔?」
仰頭所見是有缺口的方形天空,今天是難得的冬日晴空,也許有幾絲雲,但沒有飄來我們僅僅能見的這個方塊。我設想一個只有小小的缺口得以看向世界的少女,缺口不大,不足以讓她見到世界的全貌,但也不小,不足以阻止她嬌小的身軀探出去,於是她在缺口邊徘徊,撫著邊緣,手伸出去,又縮回來。
「之後我每次看著苑君,都在揣測那一晚發生過什麼事?她看起來很悲傷,而她的考卷上再也沒有出現過任何答題以外的字跡,一個褪色但存在強烈的影子──那是我在高中最後的日子對她的印象,就算失去了與她攜手踰矩的戀……」
婉伶姊乍然住嘴,抬頭探詢我的反應,我點頭表示理解,然後問:「妳從那個時候就認為趙苑君把學妹約到後台殺害嗎?」
婉伶姊的身體明顯震動一下,回答:「我寧可認為那是我的幻想,然後什麼都不要做,但今年──現在已經是去年了──暑假要結束的時候,我得到苑君在年初自殺身亡的消息,那是個很尷尬的時節,告別式早已過去好一段時間,之所以那時候才得到消息,多半也是因為趙家不會大張旗鼓,沒有理由一個只是偶然同班的同學也特別通知這樣的事,我無從了解她選擇這條路的細節,只是不斷想起過去點點滴滴,也就不得不一再回首當年的我。」
那一晚的真相就在我手中,或說在我的背包裡,只要把那封信拿出來,縈繞江婉伶十三年的幻想就會蒸發,如同太陽升起後的露水。
「有這麼地……難以回首嗎?」我卸下背包,擺在婉玲姊斜攏的腳邊。
她凝住眉頭,藍裙上的手指蜷曲,我本來要打開背包的動作停了半晌,聽她說:「我今年三十一歲,人生還不算長,但目前走來也算是順利,高中時代雖然不能算頂尖,也不是風雲人物,至少不太讓父母擔心,真的不能說是不堪的往事……」她忽然抬頭,因為仰面而圓亮的眼睛中裝的應該不是疑惑,「你有過燦爛得難以忘懷的時光嗎?」
那一個瞬間,浮在我心上的是光線不足的社團辦公室,二十上下的學生們爭吵般高談闊論,層層墨跡總是擦不乾淨的白板上寫著永遠沒有完成的計畫。
我搖頭,一股熱從背後燒到臉上,那絕對不是什麼燦爛的時光,頂多說是從未開放也注定不會漂亮的夭折花苞,若是回想起來有什麼愉快,多半也是來自超脫真實的夢想,偏偏那是每一個人都不能放棄想像自己可以獲得的,無論是現在或過去的少女們,還有我。
「沒有嗎?」婉伶姊的神情說不上是同感或落寞,只是把看著我的眼睛再往上移一些,在瞳孔中映上渺小的天空,「我想我應該要知足,無論現在或那個時候,我都稱得上十分順遂,當年課業上沒有太多憂煩,身邊也有好友相伴,如今工作穩定、家庭和諧,也許不久還會有新成員……」說到這一句,她的聲音稍微小了,神色卻倏然雲開片刻。
「彷彿是時間走到暑假尾聲,八月的下旬,暑假作業也許完成了,日子閒適得不可思議,但同時幸福到每分每秒的流逝都令人悲哀,止不住想著有什麼事還沒做?把時間花在眼前究竟會不會後悔?」
我順著她的目光望向天空,越來越多日光照進這個小小的空間,但深冬的此時,太陽永遠不會升到天頂。
「大約就是因為這樣,我開始回想當初沒有做的事,在那段每天往返學校與家裡的日子,我只是遠遠看著趙苑君,明知道自己正過著幸福的日子,卻憧憬她那一頭的風光,拒絕不想上的課、拒絕不想待的教室、談戀愛、寫詩……」婉伶姊的視線降落,對我彎眉,「這不像高中老師該說的話,對吧?」
不只是她,我們在社會上共處的身份都正在剝落,我覺得可怕,不著邊際地安慰:「妳也寫得很好,我看的時候,是真心這麼覺得。」
婉伶姊看著我,笑得一如既往溫暖,但說:「可是遲了,那個時間點不會再回來,就像我們如今所在的時空,每次看著台下的她們,我就無法抑止地想,一晃眼這些女孩都會是如我一般的女人,到時候她們會如何回首現在?而那個時候的我又會如何回首?這個儘管不年輕也缺乏選擇,卻還能改變的時候。」
我幾乎沒辦法看著她,看著一個大我六歲的女人講出這樣一番話,六年前的我剛進入大學,而六年後呢?那時的我會覺得現在是無可取代的時光嗎?或者只是想著自己或許不該就這樣過下去,卻不知道還可以做什麼?
「妳……想要做些什麼吧?」
沒有馬上聽到回答,足以讓我慢慢把視線移回她身上,看她絞著大腿上的裙子,然後很慢很慢地開始搖頭,就算她的答案如此空虛,緊抿的唇透出的仍然是堅決勝於茫然,就算當年默默看著的少女已經死去,依然緊緊抓著自己打造的憧憬。
我在這張臉上看到不願繼續這樣下去的小葳,但不只有她,我甚至懷疑,自己二十五年的人生中,是不是也曾露出短短一瞬這樣的表情?
我在低著頭的她面前蹲下,背包就在伸手的距離,但右手還停在我的膝蓋,左手則搭上她的肩頭。
「婉玲,妳想知道的是有關趙苑君的真實吧?」
她看我,然後點了頭。
我聽說過在箱子打開之前,貓可以既是死的又是活的,她沒有親自拜訪趙家、沒有請教當年的吳老師、沒有詢問直屬班級的學妹,把藏了十三年的箱子原原本本交到我面前,現在箱蓋就是背包裡面那一封信,。
「雖然沒有人跟我說過,但我想她直到最後都抓著妳所知道的幽靈。」說出那兩個字後,我看到她睜大了眼睛,我的右手離開膝蓋,搭上她的另一肩,然後拉近。
我比她先閉上眼睛,心中的畫面是最後一晚的小葳,和當時什麼都沒做的我。
「這也是因為幽靈嗎?」鬆開手後,她十分認真地問。
「對。」我斬釘截鐵,「故事裡的所有人都希望幽靈存在,所以不斷製造幻象,想像考卷上憑空出現的小說會實現、想像台上無趣的教師會有不為人知的一面、想像同班同學過著自己所不知道的精采生活、想像……可以探究寫出如此文字的少女思緒。」
「所以呢?她想著什麼?」當年的少女穿透眼前女人的瞳孔望向我。
「她想要放下附身多年的幽靈,好專心活著,所以為祂創造文字之軀,遺落在考卷上如同冥婚待嫁,幽靈的碎屑被許多人檢去,卻無損於她所背負的分毫。」
「那麼她該怎麼辦?」女人中的少女輕聲問。
我從背包中拿出已拆封的信,把她的手抓來,放在手心,再用另一掌覆上。
「什麼都不要做,把幽靈摺得小小藏起來,偶爾陪祂放風,因為附身時所見的世界雖然不安但十分美麗。」我在她的眼睛停留,「如果妳真的想要放棄那個世界的可能性,再來讀這封信吧!」
婉伶姊捏起信封邊緣,看著收件人欄中我的姓名,然後打開皮包,把信丟了進去。
「那麼,你的身上幽靈呢?」她對我眨眼,臉上的笑容難以捉摸。
我聳肩,沒有回答這個問題。
婉伶姊沒有再問起有關趙苑君或黃若詩的事,就算她問了,我也打算告訴她趙家已經不在那裡。不同於推理小說,打從開始當年的事實就不重要,不久前我或許會急急想告訴她「真相」,但繞過這麼一圈,我逐漸覺得對一個人真正重要的是她心中的真實,就算明天要上班、寒假要輔導課,一日復一日吃飯睡覺也不會抹滅的真實,那是渴望這個世界並不僅僅如此的目光──和羊的附身幽靈。
那一天剩下來的時光,我們很普通地跑到電影院,發現一早沒幾部片之後,又很普通地跑到街角咖啡店喝飲料,最後選擇逛舊書店來活動久坐的筋骨。一切都十分普通地美好,許久以後想起這一天時,我想應該不會有後悔。
冬夜前的短暫暮色中,我在校門口目送婉伶姊騎著腳踏車離去,然後緩步回到宿舍。大概同樣單身的同事們在元旦不會玩到這麼早回來,走廊上連燈都沒有亮。
放下背包後,我的第一件事是打開電腦,習慣性點開網頁,登入電子信箱,垃圾郵件之中混雜一封來自阿誠的信,代表還在虛空中的雜誌來催討根本沒有人欠他的稿債。
按下「回覆」後,我對著空白的輸入框發呆,尋不到一個婉轉的句子來回絕他的窮追不捨,搭在鍵盤上的十指悶得不像話,逕自發出「喀喀」噪響,我見到文句在螢幕上一字字浮現。
「隨著刷刷聲響,紅筆在考卷上勾出瀟灑的弧度,然後翻開下一張,溢滿紙面的娟麗字跡迎入眼前……」